不是，徐爺爺眼睛的問題，徐家上下都知道，是當年徐爺爺年輕的時候被調到外地工作，每天給陸奶奶寫一封信寫成了近視。

那時甭說網路，就連電話都很少見，最普遍的聯絡方式就是寫信。

徐爺爺每天一封信流水賬般交代他的生活，嘴上說得不行，筆下寫得也不行。誰要看你每天幾點起床早上是喝了豆漿還是油條，一句有關感情方面的話都沒有。

陸奶奶說：“他是喜歡看書。”

陳默今說：“你們那個時代走過來的人，識字的都沒幾個，徐爺爺還有這個愛好，很難得。”

徐長聲，他除了懂一些花花草草，大字不識幾個，就連“陸婉玉”這三個字都不會寫。

他當然不會在書房一坐就是一下午，更不會寫密密麻麻的信，他只是開啟了陸奶奶的初戀的大門，用死亡的方式再把陸奶奶的心門鎖上，讓任何人都進不去。

世上雖然再也找不到第二個徐長聲，但也不會再有第二個徐長久，陳默今必須讓陸奶奶認識到這一點。

“徐山跟我說過在他還小的時候，他爸爸去美國出差帶回來一種罐頭，因為看不懂說明書，您吃壞了肚子急性盲腸炎住進醫院。然後徐爺爺去自學了英語，雖然到現在都還講不溜幾句。”

陸奶奶想起來了，手捂著嘴笑。

徐爺爺懂再多歷史，他也看不懂英語，每天躲在一邊念，還一點成效都沒有……

最後是徐山他爸出招，說以後再也不帶兩人不認識的字回家了徐爺爺才作罷，學英語的收音機被放進儲物間鎖了起來。

陳默今等了幾分鐘後，突然說：“奶奶，我認為時間才是治癒一切的良藥，而不是回憶。”

陸奶奶的笑容僵在嘴邊，她聽陳默今的話心裡像坐過山車一樣，一個轉彎就不知道他又把話題帶到哪去了。

她也明白陳默今說陪她說話的目的了。

“奶奶，你就把我當一個傾聽者，或是線下流行的另一種稱呼——樹洞。”他的音調很平穩，重點就是要說出來。

因為陳默今得出一個規律，陸奶奶不會當著徐家人的面幻想徐長聲，陌生人她就不會顧忌。比如上次的醫院，上次的小花園，這次的客廳，都沒有徐家人在。

陸奶奶內心裡也明白，徐家人知道徐長聲已經死了，她的所想都是假象，陌生人就不一樣了。

陳默今相對於她來說，算是陌生的。

“我剛進來的時候，您一個人側坐在沙發上，像是在跟人說話，人呢？”陳默今自己開頭。

陸奶奶嘆氣：“長聲走了。”

陳默今直接戳穿：“走了？我一直站在門口的，怎麼沒看見有人出去？”

陸奶奶不信：“你沒看到？”

“我還在門口打了半個小時電話，沒看到一個人走出去。”陳默今把手機拿出來，調出通話記錄，最後一通電話的確是打了三十幾分鍾。

“不可能啊，長聲說他去買花盆，他說給我窗臺上放一盆茉莉花。”

陳默今鼻子嗅了嗅，“對，你們家裡是有股淡淡的茉莉花香味。”

“就是，茉莉花都是長聲種的。”陸奶奶兩隻眼睛都發亮了。

陳默今眼睛在客廳掃一遍，他手指著電視櫃後面的架子上放著一瓶空氣清新劑問：“奶奶您說的是那個嗎？”

他走過去把空氣清新劑拿在手上看，然後把它擺在陸奶奶身前的茶几上，說：“的確是茉莉花香味的，這是長聲買得？”

陸奶奶睜大眼睛，這是空氣清新劑，長聲給她弄得茉莉花盆栽呢？

“不是，長聲是我們家的園丁，他不會做這個。”

“哦，她就是長聲啊。”陳默今眼睛從窗戶看出去，正好可以看到小花園裡長椅上坐著的景如畫，她抱著孩子背對著窗戶坐著。

陸奶奶搖頭：“不是，她是小景，不是長聲。”

陸奶奶記得小景這個愛笑的姑娘，長得漂亮的她總是笑著跟自己說話，胃口也很好。

“她就是徐山請來管理你們家盆栽的園丁，徐山只請了一位。”

“是，小景她是的。”

“奶奶，那長聲是？”

“長聲他……”陸奶奶話卡在喉嚨說不出來了。

陳默今又說：“長聲他去哪兒了？”

“長聲去買花盆去了。”

“買花盆不是應該園丁小景去嗎？長聲他是誰？為什麼去？”

“他……”