就能說話的，看那體格，也像個一歲的孩子。也不知林半容是真沒看出，還是不願意看出，倒是一日疼似一日，一點也不覺得奇怪。

長憶長到三四歲上，已經像個七八歲的小小子，鄉里人大以為怪，只有林半容還是疼他如初。長憶也是真乖巧，小小年紀就曉得為父親與叔父分憂，從來也不哭鬧，還搶著做家務，小小的身子在灶間院裡轉來轉去，做飯洗衣，一絲也不比大人差。

可他越是聰敏，閒言碎語就越多。有人說，他必是出生時吸了他孃的精氣神，否則焉能長那麼快？這小子必是個魔星，小時克母，長大了弄不好就要克鄉鄰，一定留不得的。

流言傳到林半容耳中，他卻只是淺淺的笑了笑，卻是一句話都沒有，就連最親近的弟弟也猜不出他在想什麼。

長憶年紀雖小，卻也聽得懂大人的話，漸漸的就變得沉默了，每日都只在家裡待著，再不出門。林半容心疼他，想帶著他出去走走，終究也沒有把他拉出去。

小小的長憶，只是拿一雙大眼睛看著這個自己該叫父親的男人，轉過臉去什麼也不說。晚上躲在被窩裡偷偷的哭，你，又要我走了麼？

長憶七歲上已經像個十五六的少年了。這些年他把自己關在家裡，不是必要一步也不離開，就怕給林家招來閒言碎語。其實鄉間傳聞不過一陣子的事，傳過就算完了，又不見長憶真的剋死了誰，如今也看慣了，不再有人說什麼，只是長憶自己心裡有疙瘩。

林半容依舊是疼他的，他不願意出門，也不逼他，只在家裡獨自教他念書。長憶學得飛快，林半容直說家裡要出官老爺了，可長憶卻是垂了臉，一句話也不說了。

林半容看著那小小少年臉上淺淺的哀傷，恍惚中憶起多年前那個夜晚，那人離開的時候，轉過的臉上，是不是也是這樣的表情呢。

這一年的春夏之交，鄉里出了件大事，當年那個妖孽死啦。

林半容聽到這件事的時候正在學堂裡吃著飯，手裡一抖，一筷子肉圓就掉到了地上，咕嚕咕嚕滾出去好遠。

給他傳來訊息的學生小心翼翼的從飯碗裡抬起臉，看著先生的臉色。當年那件事發生的時候，他還不過是個四五歲的小娃兒，許多都是從父母口中聽來的。

他們說，這位溫柔的先生曾經被一個妖孽害過。可是說著這樣話的時候，臉上卻沒有生氣的模樣，卻有著濃濃的戲謔。他問，是什麼妖怪？母親嘿嘿一笑，湊到他耳邊說，什麼妖怪，就是一個人。

為什麼明明是一個人，卻要稱作妖孽呢？

因為那明明是個男人，卻偏偏要去勾引男人，怎麼不是妖孽？如果不是叫人發現，那木訥的先生可就要糟糕啦。當年那先生已經高中舉人，卻被抓到跟一個學生混在一處，叫人捉了，哭哭啼啼的說，是被那妖孽勾引了。也是，究竟是個讀書人，怎會做那傷風敗俗的事呢？

後來，那個妖孽怎樣了？

還能怎樣？逃了，做下這樣丟人的事，哪裡還能讓他在這裡過，還是被他爹拿掃帚打出去的。

母親說這話的時候渾不在意的模樣，倒像是希望那個妖孽就此死了才好。

林半容腦子費力的轉了半圈，強笑著又去夾菜，問那學生：“死了？哪裡來的訊息？”

那孩子拿筷子尾抵著下巴，仔細的想了想道：“就是昨天，有無城裡來了個客商，他說的。那個妖孽，叫做池恆罷？”

池恆？對了，對了，那個少年，確實就叫這個名字。

他死了？

“什麼時候的事？”林半容低頭扒飯，輕聲說，一句話只在喉嚨裡滾一滾。

那孩子沒聽清，把耳朵湊過來，問道：“先生，你說什麼？”

林半容卻是再問不出了。

好在那孩子也是愛講話的，自顧自的接下去道：“聽說已經好幾年了，有無城，那是什麼地方，平常人哪裡能去？他不過在那裡待了幾個月，就死了。還真笨，去哪裡不好，非要去有無城。”

已經那麼久了麼……

“那個客商倒是個好人，還把他生前留下的東西帶給他父母，說是建個衣冠冢也好，屍首是尋不見了。他父母自然不收，直說自己根本沒這個孩子。呀，幾件破衣，換做我也不要的，死了也沒有一點遺產。”

林半容只覺得一顆心都縮了起來，疼得連話都說不出，也吃不下飯，掩飾般的給那個學生夾了幾筷子菜。那孩子像是受了鼓勵，蹭過來坐到桌邊，神神秘秘道：“先生，外頭都在傳這件事呢，你猜，他們怎麼說的？”