接趕往艾爾森了。”
“這就是事情的經過。假如這位先生真的失蹤,或者說一直沒有發現他的屍體,那麼,首先要澄清的問題就是:他生前最後被人看見還活著的確切時間和地點。有關地點所涉及的問題的重要性,我想大家已經很清楚了,我們也就沒必要再羅唆了。而時間則是另一項具有特別意義的問題。課上我也曾提到過,在很多案例中,不到一分鐘的死亡時間差距,也可以證明生存者的財產權,確保財產得到繼承。”
“現在再分析眼前的這件案子。人們看到這名失蹤男子還活著的最後時間是在11月23日下午5點20分。他似乎也曾到伍德弗去看望過他的弟弟,不過他的到訪並未得到那家人的證實,所以到目前為止,我們還不能確定他是否是先到的伍德弗,隨後再去找的赫伯特。假設他的確先到的伍德弗,那麼11月23日下午5點20分就是他被證實還活著的最後時間;而如果他是後來才到的那裡,那麼他往來於兩處地點所需的最短旅行時間也要被算進去。”
“關於他造訪的先後順序,問題的關鍵還要看那件聖甲蟲飾品。假如他到赫伯特家時佩戴著它,那他一定是先去的那裡;而如果當時飾品不在他的錶鏈上,那麼他很可能之前去了伍德弗。由此我們可以得知,一個能夠判定財產繼承的關鍵時間點的問題就是:這名女僕是否注意到這一極為微小的細節。”
“關於這一問題,女僕說過什麼嗎,先生?”我問道。
“很顯然沒有,”桑戴克博士回答道,“確切地說是新聞稿裡沒提到這點,儘管有關這件案子的報道已經十分詳細了:很多細節——連兩幢房子的平面圖都被刊登出來了。單是這一現象本身就十分引人注目,可見案子的重要性。”
“這指的是哪方面的重要性呢,先生?”一個學生問道。
“我想,這問題就留給你們吧。”桑戴克笑著說,“目前案子還沒審理,我們必須時刻關注這些當事人。”
“報上有這位失蹤者外貌方面的描述嗎,先生?”我又問。
“當然,而且描述得相當細緻,簡直有些小題大做了,畢竟,這個人說不準哪一天就會好端端地出現在眾人面前。失蹤者的左腳踝好像有一處波特氏骨折的舊傷,兩條腿的膝蓋處各有一條細長的疤痕,原因不難猜到;除此之外,他的胸部還有一塊非常精美的硃砂色刺青——歐西里斯歐西里斯(Osiris),古埃及神話中的冥神。之眼的象徵圖形,也被稱做荷魯斯之眼或拉之眼。當然,屍體的辨識工作並非難事,但我想情況應該不至於是這樣的。”
“好了,我必須得走了,你們也一樣。我建議你們都去買份報紙,認真看完這則報道,並給它建份檔案。這是個很有意思的案子,日後很可能會有進一步的發展。再見,各位!”
對在場的學生而言,桑戴克博士的建議有著非同尋常的影響力,要知道,在聖瑪格莉特醫院附屬學院,醫事法律學可是個熱門科目,大家都非常喜歡。毫無疑問,博士的建議很快被實行了,學生們擁到最近的報攤,各買了一份《每日電訊報》,成群結隊地來到宿舍交誼廳,津津有味地讀起那則報道,並熱烈地討論案情的發展。儘管此前博士提出了諸多擾人的疑點,但我們的熱情絲毫未受影響。
第02章 蠱惑之音
人與人之間的相識必須透過適當的引薦——長久以來,這就是被受教育之人視為世俗規範而謹守(當必要時)的禮儀。為了彌補我在上一章未能遵守這項禮儀的過錯,在此章我將馬上作出補充,何況下面敘述的事情已是兩年後發生的了。
自我介紹一下:我叫保羅·拜克里——前不久剛畢業的醫學博士,這一天正穿著整潔的長禮服,戴著高帽子,小心翼翼地穿行在裝滿煤炭的布袋與高高堆著馬鈴薯大托盤間的窄道上。
這是我在百花巷的一家商店時的情形。我之所以會在那裡,是為了打聽一位出診病人的地址。這位病人是我這天早上最後要出診的物件,住在奈維爾巷49號——老天才知道這地方究竟在哪兒,所以我打算向煤炭店老闆娘問問路。
“請問——奈維爾巷怎麼走?”
這位賈柏雷太太知道路,而且十分熱情地為我指引。她死死地抓著我的手臂——此後的幾周,我衣袖上的褶子一直都沒有消失——用顫抖的食指指向前方的一條小巷。
“就是那條小巷子。”賈柏雷太太微笑著說,“穿過一道拱門就是了。從菲特巷往右轉,再往前就是布林姆住宅區。”
我向這位好心的太太道了謝,慶幸這天的出