是個傻子嘛，咱爸爸沒死，他是去咱媽那裡了。”我弟弟咬著指頭想了很長時間才開口說：“你不是大遠，你怎麼會知道我們家的事情？我爸爸真的死了，我再也見不著他了，大遠也見不著他了，大遠工作太忙了，他經常去北京，有時候好幾個月也不回家……我爸爸說，我哥哥是個解放軍，後來他當了鍊鋼工人，還是個勞動模範……我哥哥可真厲害啊，他又能幹又聰明，我爸爸說，將來他能當個個體戶呢。”我說：“我就是大遠啊，我不當解放軍了，人家解放軍不要三十來歲的人，沒辦法我就當鍊鋼工人去了，現在國家開始改革了，國家說我很厲害，就讓我當個體戶了。”我弟弟很吃驚：“你真的是大遠嗎？不是吧？我哥哥可沒你這麼能說話，他從來不多說話，他就像個啞巴，小時候他老是喜歡抱著我，不說話，老抱我，還給我講故事……你不是大遠，大遠也從來不罵人，那天我看見你罵人了，還要打我哥哥……”我有些受不了了，緊緊地抱住了他：“二子，你別說了，你就當我是大遠好了。”我弟弟掙脫開我，躲到離我很遠的地方，一個勁地咬指頭。

清明節的前一天晚上我做了一個夢，在夢裡我爹對我說，大遠你可真不孝順啊，你為什麼連象棋都不陪我下了？我說，我見不著你，怎麼陪你下？我爹笑，他把眼鏡摘下來用襯衣的下襬擦，聲音很大，就像切菜一樣。我想過去抱他，可是他像鯰魚一樣滑，我總是抱不住他……醒來的時候我的枕頭溼了一大片，也不知道那上面是汗水還是淚水。天還沒亮我就找出了我爹從前用過的象棋，我要給我爹送去。我沒敢開啟象棋盒子，我怕我爹冷不丁從裡面跳出來招呼我，兒子，紅先黑後？早晨飯我沒吃，我買了好多我爹喜歡吃的東西去了陵園，我要陪我爹好好地吃一頓飯。我徒步走，走到陵園的時候太陽已經到了正頭頂。陵園門口有賣鮮花的，我爹不喜歡花兒，可是我依然要買，我想，管你喜歡不喜歡呢，這是你兒媳婦送給你的，你不喜歡也得拿著。

剛走到靈堂門口我就站住了，我看見我弟弟抱著我爹的骨灰盒跪在牆角，我一下子懵了，棋子灑了一地。

我不知道自己是怎麼繞到我弟弟的身後的，我只記得我的腿軟得讓我站不住了，我蹲在一個架子後面呆呆地望著他。

我聽見我弟弟在說話，聲音像泡在水裡似的：“爸爸，我見到我哥哥了，他還是跟原來一樣，漂亮極了，他有很多錢，他買了新房子，我跟他住在一起，他還給我找了一個嫂子，他說接下來還要給我娶個媳婦……我們倆過得很好，你就放心吧。我哥哥不跟人打架了，他現在每天下班都回家，他還是跟從前一樣，給我講故事，講大灰狼和小白兔……”我坐下了，我幾乎不知道自己是到了什麼地方，只覺得我是跟我爹和我弟弟飄在了天上。我爹的左手抱著我弟弟，右手拉著我，他在唱歌：朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行……我弟弟唸叨了一陣，用袖口擦了擦我爹的骨灰盒，輕輕放回了架子，然後低著頭往外走，陽光打在他的身上，他就像一個紙糊的人一樣沒有質感。我尾隨著他往外走，感覺自己都要飄起來了。我弟弟拐過一面牆突然站住了，揮舞雙手，大聲地哭了起來，我聽不清楚他在說什麼，只聽見他一遍一遍地喊：“爸爸，爸爸……”剛剛收到我手裡的棋子又灑了，我弟弟走，我也走，棋子一粒一粒地落在後面。我弟弟翻過牆跑向了一個山坡，他跪在一塊石頭的後面不住地磕頭。我沒有翻過牆，我的腿上沒有力氣，我軟軟地趴在牆上聽我弟弟說話，我聽見他說：“爸爸，我糊塗了，我不知道誰是我的哥哥，我好像有兩個哥哥……”

我記得那天我整個人全傻了，我不知道自己是怎麼回家的，只記得我在家門口抱著我弟弟，軟弱得像醉漢抱著一棵樹。

芳子在很多天以後告訴我，你那天的身上全是土，你抱著你弟弟的樣子就像一個小孩抱著一包糖。

一天，金高上來告訴我，他約了董啟祥和常青，大家在新的一年裡好好喝一場。

我說，好，正好我也要跟祥哥談談以後的發展，可別跟濤哥似的，玩兒起來就剎不住車。

很奇怪，我老是有這個預感，感覺濤哥快要完蛋了，他肯定會死，不是被人殺了，就是被法院判了死刑。那天跟五子他們喝酒的時候，我悶悶不樂，彷彿看見濤哥的背後插著一根白得刺眼的亡命牌，名字上面打了一個血紅的叉叉，我甚至看見我也站在濤哥的旁邊，背後也插著一根亡命牌，只是名字上打沒打叉叉模糊不清。從濟南迴來，我對金高說，濤哥越來越神經了，他已經那麼有錢了，資產恐怕都上億了，還那麼瘋狂。金高說，人