定政策的七位高官隨著副總統站起來，離開了房間。第六章：土地之歌

2005年4月18日，中國廣州市匯僑新城楊文峰家。

楊文峰呆呆坐在那裡，桌子上的蛋糕上已經插上了一根蠟燭，他猶猶豫豫不知道是否該把另外三根插進去。“終於四十歲啦！”他在心裡感嘆道。雖然無法說清楚四十歲生日到底有什麼特殊含義，但楊文峰卻好像從上個生日後就一直等著這一天的到來，心裡有時是忐忑不安的期待，有時卻又突然升起些微的害怕。古人說四十而不惑，楊文峰感覺到四十就好像來到了人生的分水嶺。站在這個制高點，回頭應該可以看清走過的路，向前看，則應該知道如何走下去。楊文峰一向喜歡在生日這一天緬懷失去的春秋，沉思如何度過未來的寒暑。

去年是外甥李昌威和自己一起過生日，今年的生日自己一個人過，明年又會怎麼樣？下班後的楊文峰路過蛋糕店時買了個小蛋糕，蛋糕柔軟可以插上蠟燭，他喜歡點亮蠟燭之後，關掉房間的電燈時，那種飄忽不定、迷離朦朧的氣氛。

他喜歡獨自一人在這種近似命運本身的飄忽迷離的氣氛中思考人生。

一年前正式成為《南方週報》編輯部的記者，一年下來雖然辛苦，卻樂在其中。2004年好像和每一年都沒有什麼大區別，對於新聞媒體，這一年從始至終都充滿著變數和激動，讓大家歡呼雀躍上竄下跳，最後卻仍然平安無事。

楊文峰是吳力超總編輯應王媛媛要求調到採編一組充實國際事件和臺海風雲報道力量的。2004年臺灣大選，特別是總統候選人陳水扁肚子上被子彈劃了一條印，成為新聞焦點；後來兩邊都磨拳霍霍，大有大幹一場的勢頭，可是到頭來卻又風聲大，雨點小，軍委主席江澤民聲稱“臺海必有一戰”，可是說過這話之後，他先敗給了自己的年齡，不得不交出軍委主席的寶座。楊文峰私下認為大陸解放軍錯過了一次解放臺灣的機會。結果等到南京空軍指揮學院院長劉廣智少將充當臺灣間諜被毒針處死，他才（炫）恍（書）然（網）大悟，不覺為北京捏了把汗，否則如果按照楊文峰的意思，貿然把戰鬥機開到臺灣打仗，那肯定一架架被臺灣轟掉。因為劉廣智早把中國空軍裝備和飛行員的具體情況弄到臺灣軍事情報局了。這樣搞來搞去，楊文峰始終沒有寫出幾篇像樣的臺海報道。

他倒是寫了幾篇夾敘夾議的新聞追蹤，其中有兩篇還不錯。有一篇報道前伊拉克總統被美國法庭審訊的報道得到王媛媛和吳力超總編的嘉獎。“可憐的薩達姆！”楊文峰心中感嘆道，完全是受害者！他自己都搞不清自己當總統時幹了些什麼事。這個智力後來被測定只有一般高中生水平的薩達姆靠著專制制度壓制異議，排除不同聲音，把伊拉克新聞媒體變成自己的喉舌的同時，還把他們變成人民的耳目。久而久之，伊拉克的媒體也成為他自己的耳目。就這樣，這位獨裁每天聽到看到的只是自己的喉舌說出來的。要不是美國，他這樣還真可以維持自己在伊拉克的長治久安的統治。楊文峰的報道從國內少有的角度，也就是情報誤導的角度分析了薩達姆的悲劇。美國當初是使用錯誤的情報發動了伊拉克戰爭，但是美國卻不是唯一使用錯誤情報把薩達姆逮捕歸案的。薩達姆本身一直在錯誤的情報中生活著。當他終於靠殘酷鎮壓讓伊拉克只有自己的喉舌和耳目之時，他聽不到其他聲音。長期以來，可憐的薩達姆等於一直在用自己的耳朵聽自己講話，用自己的眼睛看自己導演的戲劇。他就這樣過著孤家寡人的生活，由於害怕被竊聽，自從1990年以來，他總共才打過兩次電話；而且每次看電視，如果有美國人的鏡頭，他都緊張地坐得遠遠的，深怕電視裡的人衝出來。後來他乾脆連美國人的任何電視都一起禁止。在這種他一手營造的美好氛圍中，也難怪，當美國要來攻打他時，他堅信伊拉克人民會讓美國侵略者肉包子打狗，有去無回！他相信伊拉克人民像他一樣愛戴自己的政權和他自己。最後當美國小兵把他從一個狗洞拉出來時，他始終是這個世界上最不明真相的人。“可憐的薩達姆！”

對於中國，國際上發生的這件大事有一定的意義，楊文峰抓住了這點；與此同時，在國際上，中國也發生了一些可大可小的事情。之所以這樣說，是因為有些發生在中國的事，只有國際上才知道，中國是不報道的，既然不報道，人民基本就不知道，既然不知道，也就等於沒有發生。當了一年記者、悟性很高的楊文峰深明這個道理。

其中發生在中國的一件事就是蔣彥永醫生被當局秘密拘押，關在北京郊區一秘密地點，進行思想政治教育。楊文峰當時