第一次在謝木蘭房間，方孟敖向自己打聽共產黨的情景；

第一次在自己家裡吃煎饅頭片的情景；

方孟敖營房單間泡在桶裡的衣服；

方孟敖在唱《聖母頌》；

方孟敖攙著方步亭走出客廳大門……

方步亭的車不知何時悄悄開到了抗議現場，停在第四兵團車隊的後面。

方步亭此刻就悄然坐在後排車座上。跟他並排坐著的還有曾可達！

方孟敖的聲音夢魘般在方步亭耳邊迴響：“……你們沒有家……我也沒有家……”他轉頭望向了窗外。

車窗外滿是第四兵團計程車兵和軍車！

曾可達的手悄然搭到了方步亭的手背上，在等待他回頭看見自己眼裡的安撫。

方步亭沒有看他，慢慢拿開了他的手：“曾將軍請下車吧，我要回家了。”

曾可達眼中的安撫沒有了，坐在那裡一動沒動。

方步亭對司機：“開車門，扶曾將軍下車。”

“不用了。”曾可達不得不自己開了車門，下車，關門。

方孟敖的聲音又從喇叭中傳來：“同學們，不要在這裡等了……這裡不是你們的家……”

方步亭：“回家！”

車向後倒了，接著掉頭，接著向另一個方向開去。

方孟敖還在喊話，可方步亭一個字也聽不清楚了……

方步亭今天走進自家客廳，像走進了荒原。

下人們照例都回避了，只有程小云在關切地望著他的身影。

方步亭沒有望程小云，沒有像平時一樣先走向洗臉架前去擦洗，也不像往常太過疲憊時去到他專坐的沙發前靠下，而是踽踽走向那架前幾天才搬到客廳的鋼琴邊，在琴凳上坐了下來，又不掀琴蓋，只是坐著。

程小云輕輕地走了過去，知道這時不能問他任何話，將手伸到琴蓋邊，望著方步亭，準備揭開琴蓋。

方步亭卻輕輕將琴蓋壓住了。

程小云的手只好又離開了琴蓋：“給你熬了綠豆粥，我盛去。”轉身準備向廚房走去。

方步亭這才望向了她的背影：“姑爹呢？”

程小云的背影：“去找那幾家公司了，走的時候說，爭取這兩天多調些糧食。要找他回來嗎？”

“不要找。”方步亭望她的目光又移開了，“眼下這個家裡真正能夠幫我的也只有他了。”

“是。這個家除了你就只有姑爹，最多還有你的兩個兒子。”程小云依然背對著他。

方步亭沒有吭聲。

“我知道。”程小云的聲音有些異樣，“我從來就不是這個家裡的人。木蘭也不是。方步亭的家裡從來就不應該有女人。”

方步亭悽然地抬起頭，望著她：“來。”

程小云沒有轉身。

方步亭輕嘆了口氣，從她背後伸出手拉住了她的手。

“你還沒有回答我。”程小云試圖將手抽出來。

方步亭緊緊地握著：“看著我，我回答你。”

程小云只好慢慢轉過了身，今天卻不願望他的眼，只望著他的前胸。

客廳外的蟬鳴聲響亮地傳來，這座宅子更顯得幽靜沉寂。

“聽見了嗎？”方步亭問的顯然不是蟬鳴聲。

“聽見什麼了？”程小云依然不看他的眼。

方步亭：“孟敖在說話……”

程小云這才慢慢望向了他的眼，發現這個倔強的老頭眼中有淚星。

方步亭這時卻不看她了，把臉轉向門外：“東北的學生又上街了……那樣的場面，李副官長代表副總統講話全不管用。孟敖講話了，全場竟鴉雀無聲。其實，他從小就是個最不會講話的人……”

程小云這才感覺到了方步亭今天迥異往常的痛楚，輕聲問道：“他都說什麼了？”

方步亭：“說什麼都無關緊要了。小云，聽我的。中華民國走到盡頭了，我們這個家也走到盡頭了，我的路走到盡頭了……我的兩個兒子也出不去了。培東得留下來幫著我收拾殘局。只有你還能走，帶上木蘭，這幾天就去香港……”

程小云抽出了手，突然將方步亭的頭摟在了懷裡，像摟著一個孩子！

這可是程小云從來不敢有的舉動。

方步亭本能地想保住平時的矜持，頭卻被程小云摟得那樣緊，動不了，便不動了，讓她摟著。

兩個人都在聽著院子裡傳來的蟬鳴聲。