汝外，多知為敗。

——《莊子？在宥》第十一

黃帝從廣成子和其他生活在中國早期文明邊緣的人那裡，學到了道家修行的秘訣。在黃帝統治的百年期間，他反過來又將道教傳遍了中國北方。與此同時，他也為中國公共文化傳統奠定了基礎。每年四月初，在中國人專門留出來為祖先掃墓的那一天（清明節），中國西北的政府高階官員們仍然要祭拜黃帝墓，以表達他們對黃帝的敬意。因為黃帝被認為是中國文化和道教的創始人。

儘管像道教這樣一個散漫的宗教很難說有什麼建立者，但是人們仍然把它歸於黃帝的名下，一來是為了顯示道教的古老性，二來是為了把道教的發展與中國最早的文化英雄聯絡起來。但是儘管道教可能在黃帝那裡孕育過，可是在接下來的兩千年裡，它仍然保持著胚胎的形式，直到老子在終南山逗留了很長一段時間以後，才由他把這個孩子交到尹喜的手上。

公元前100年左右，當司馬遷撰寫《史記》的時候，以及公元　100年左右，班固編纂《漢書》的時候，他們給很多觀點極其相左的軍師、政治思想家、文學人物和哲學家都貼上了道教的標籤。最開始的時候，道大得足以含容天下萬物。在這段“大道”期間，中國最早的歷史學家們將老子列於此類人物之首。

與傳說中的道教創始人黃帝的情形一樣，老子無疑也是在傳播著過去曾經由其他人表述過的智慧。比方說，老子的觀點常常被用“無為”這個詞來概括。但是兩千年前，在黃帝消失於雲間之後不久，據說舜帝僅僅透過面南就實現了他對中國北方各部落的統治。不過，將這種智慧用語言表達出來，這個榮譽還是應該歸於老子—儘管連老子自己都承認，這種語言實際上無法表達出道的玄之又玄。當然，把老子當做自己始祖的道教徒們宣稱，老子所教導的遠遠不止於無為，他還教給人們修行的秘訣。這種秘訣向來都是透過師父的口頭指點以及藉助晦澀難懂的經文傳授給弟子的。那些經文如果不經過師父的指點，人們根本就看不懂。

第四章　訪道（2）

根據最早的老子傳記，他出生於公元前604年，一生下來就已經鬚髮皓白了。後來他供職於東周都城洛陽，為周王室做守藏室的史官。老子學識淵博，他所掌握的學問中，有一門不尋常的學問就是“禮”。但是對於精神上與薩滿一脈相承的人來說，這門學問也並非有什麼特別了不起的。老子八十八歲的時候，年輕的孔子為了增長古代禮儀方面的學識，特地從魯國趕到洛陽來拜訪他。在《史記》裡，司馬遷記下了老子對來客的忠告：

子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛；君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。

老子與孔子會面的故事，還分別以不同的形式記載在《莊子》和其他早期的道教經典裡。除此之外，我們所知道的關於老子的唯一一個另外的資訊，就是老子消失在終南山的故事。

周朝遷都，從渭河平原向東遷到黃河平原邊緣，標誌著歷史學家所稱謂的東周的開始，以及周王朝權力的衰落。隨著周王朝統治權力的衰落，它的統治者們相應地也顯示出了道德品質的日益敗壞。此時他們名義上還是各諸侯國的主人—那些小國的諸侯們同樣缺乏懿德，卻在爭先恐後地試圖建立新的霸權。與孔子會面之後不久，老子決定遵行宿願，悄然騎上青牛，遠走隱退。

幾天後，老子到達函谷關。在那裡，他受到尹喜的歡迎。尹喜也是一個修道者。在此以前，尹喜在終南山的　望臺上，看到一朵紫色的雲在天空中從東向西飄來（紫氣東來）。他根據自己的天象知識推斷，不久將有一位聖人從這一帶經過。而後他就謀得了看守函谷關的職位—從東方來的行人一般都要經過函谷關。他認出了老子，認為老子就是他正在等候的那位聖人。老子到了以後，他馬上辭去了自己的新工作，邀請這位聖人與他一起，到他在樓觀臺的　望臺上去。儘管樓觀臺在函谷關西面二百五十公里處，但它與老子所走的路是同一個方向，所以這兩個人就一起到那兒去了。

關於他們的會面與旅行，我們再也不可能知道更多了。只知道最後，老子把《道德經》交到了尹喜的手上。《道德經》是道教最早的經典，迄今為止，還沒有哪一種對“道”的解釋能夠超過它。二十年前，當我剛剛開始學習古漢語的時候，《道德經》是我最喜歡的篇章之一。當我得知它是在終南山裡寫出來的時候，我決定追