坐在這裡面對這個人？她心裡一下子空掉了。她懷念起剛剛離開的那個房間，那個房間雖然讓人感到些許寂寞，但至少不會令人茫然。小如倉促地起身打斷了恐龍的自言自語，她只說臨時想起有事先走了。他想開口說要送她，她卻急速地推門出去招了計程車，揚長而去。她最後一眼看見恐龍是在計程車的後視鏡裡，他從咖啡廳中慌張出來，孤單地站在路邊看著她遠去。

大樓公寓的門又開了，小如茫然地回來。雖然沒人注意到她的離開或存在，但小如仍覺得安心，因為這個空間是她所熟悉的。客廳裡的電視仍在演著通俗劇，啤酒罐、零食袋攤落一桌。家庭劇院還沒散場。只想找個地方休息的小如往屋裡走，走進浴室。浴室裡菱和其他兩三個人啜飲著紅酒，臉上有微醺的表情。這個角落比較安靜，小如決定待在浴室裡。

浴室朝外的牆面有一大片玻璃窗，在這個位於十五樓的房間向外望去，能看見城市裡的夜景。而這個情人節夜晚懸在天空的那輪明亮的月，正陪著浴室裡的人安靜地俯瞰千萬盞人間燈火。或許是有了微醺的心情，浴室裡的人談天也深入了些。菱黯然地說自己最近剛失戀，因為她已年過三十想結婚，對方卻表明無意走入婚姻，兩個人於是決定分手。說著，菱的眼淚就掉了下來。她說那是她的初戀，雖然對方缺點明顯多於優點，但年輕時的她總以為愛情可以克服萬難，她有信心能夠在交往後改變對方……另一個人響應地說她也曾像菱一樣愛過，但現在卻覺得自己變實際了，會分析交往物件的各種條件，再考慮是否繼續。三十歲的戀情已像會計師作賬一樣力求務實，成長或是失落，已難衡量。為了打破這種感傷場面，突然有人拿起浴室內的各類保養品發表使用後的心得，藉以沖淡女人初戀話題的沉痛，且笑說眼淚掉多了容易老，要用什麼什麼保養品來滋潤一下。於是話題就這麼轉到了保養品上。

一聲手機鈴聲的響起打斷了保養品的討論話題，眾人紛紛開始尋找自己的手機，結果還是小如的電話。小如匆匆接起電話離開浴室，故意忽略大家投向她的眼神和抗議聲。當那聲“喂”傳來，她只覺得房間裡的所有聲音都在瞬間靜止了，世界只剩下她和那個聲音。然後房間門再度被開啟又關上，小如又出門了。

某個大學校園內，小如與身旁男子沉默地走著。這個人是她大學時的學長，也是她的初戀。這個初戀男子讓她經歷了愛情中的所有挫敗情緒：等待、欺瞞、背叛、決裂……走在當年他們慶祝第一個共度的情人節河畔旁時，小如的記憶中閃過一些畫面，耳邊彷彿聽到菱在說年輕時以為愛情可以克服萬難，所以當年她為了他的一個優點義無反顧地跟他在一起，卻忽略了他還有一百個缺點。這時他握住她的手，問她在想什麼，小如搖搖頭說沒什麼。他看著她，突然將她緊緊抱住，像當年一樣；而她，還是那麼喜歡這種擁抱的感覺啊。和他分手以後，再也沒有別的男人瞭解她所要的，並且這樣擁抱過她了。跟我在一起吧！他說，你知道我還是很愛你，而且我知道，你也還是愛著我的。他溫柔的聲音從她的頭上飄下來，像雪一樣落在她的身上，也覆蓋在她炙熱的心裡。她從回憶的激動中冷靜下來，慢慢推開他。她握著他左手無名指上的戒指，他急忙解釋自己目前的狀況，要她不必顧慮。小如看著眼前的男人，他的擁抱仍令她心動，但想起他的一切，她卻搖頭了。我們真的不可能了嗎？他這樣問。不可能了，她在心底這樣回答。她不會再為一個擁抱而執著於一份愛情。他的手機響起。小如看他拿起手機時的尷尬表情，先替他開口：“該回去了，家裡有人等你。”說完，她讓自己轉身離開，而他沒有追上來。她想起以前在分離後他又常不捨地跑上擁住她的畫面，這些她以為會永遠鮮明的記憶，終於也淡了。她默默地落下淚，然而身後的他，卻永遠不會知道。

離開校園後，走在人煙稀少的街道上，她有那麼一瞬間的茫然，思索一陣後，她拿起手機撥了個號碼，那是她突然很想見的人，她不想再等待。

然後是門被開啟，小如進去。開啟門的是個男人。這次小如並沒有回到那個房間，她來到另一個房間，一個男人的房間。一個她愛戀著的男人的房間。剛才去哪裡了？他問。沒去哪裡，她答。

簡潔的對話，像他們的情感，現代而理性。又跟那些女人混在一起了？他嘆氣說著，再這樣下去你怎麼嫁得出去，當心遲早會變成老女人，到時候怎麼辦？小如笑了起來，到時候嫁給你吧。他說自己不結婚的，要她想清楚。突然她情緒就沉了下來，想著兩人交往這段時間，究竟算不算戀人。他聰明的性格吸引了她，然而就因