顧小影看著無比好奇，問管桐：“你媽去哪裡？”

管桐一邊往廚房裡走一邊答：“洗菜。”

顧小影看看院子裡的自來水龍頭，納悶道：“為什麼不用自來水？”

管桐已經拿過一把蒜開始剝，邊剝邊抬頭看看她：“習慣了吧。屋子後面有條河，大概他們覺得那樣更方便。”

“有河嗎？”顧小影眼神一亮，“那我也去！”

她一邊說一邊已經轉身飛快跑出去追趕謝家蓉。管桐來不及喊住她，想了想，笑著搖搖頭，繼續坐下來剝蒜。

實話說：顧小影這次絕對是見世面了！

首先介紹一下管桐家的地理位置：那是個沿海城市R城下屬某縣的下屬某鄉鎮的下屬某小山村——因為是山區，既沒有漁民的富庶，也沒有菜農的寬裕，家家戶戶都種點果樹，好在這一帶河水還算充足，灌溉不成問題。而當地的農民也習慣了在河裡洗菜淘米、洗衣服甚至涮尿布……

結果傍晚時分顧小影就有幸看到這樣繁榮的河邊浣洗景象：上游有人正在洗內衣，肥皂沫子一路沿水流漂過來，很快就漂到謝家蓉正在洗的菜附近。謝家蓉見怪不怪，隨手一撩，帶起一片水花打散了越漂越近的白沫子，在仍然激盪著內衣氣息的水流裡坦然地洗著綠色蔬菜。洗完菜又洗魚，這時上游不遠處有婦女開始在同側的河邊賣力地刷一個痰盂……

顧小影不由自主瞪大眼！

半分鐘後，顧小影努力壓住胃部翻騰著的不適感，擠出一個笑容，再往前走一步，喏喏地道：“阿姨，我幫你——”

再不喜歡、不習慣，姿態還是要擺的。

謝家蓉回頭憨厚地笑笑：“不用，這就快好了。”

她一邊說一邊拎著洗好的魚站起身，往盆裡放了，再招呼顧小影：“回去吧。”

顧小影猶豫一下，沒有說話，只是跟上謝家蓉的腳步。

晚飯前，謝家蓉在廚房裡忙碌，管利明也在一邊燒火。

旁邊的案板上，切好的肉堆成一堆，幾隻蒼蠅飛來飛去，時不時在肉塊上休息一下。顧小影趴在門邊往裡探頭看一眼，很快又把腦袋縮回去。

管桐從後面走過來，沿顧小影的視線往廚房裡看看，納悶地問：“看什麼呢？”

顧小影一愣，咧嘴笑：“看看晚上吃什麼。”

“餓了？”管桐笑著揉揉顧小影的腦袋，牽她的手往東廂房走，“過來看看，你睡這裡行嗎？”

燈火通明的屋內，靠牆簡單的床上一看就是新鋪的床單，淺白色底小碎花，顧小影看到了，微微一笑，回身抱住管桐，他一愣，隨即伸手摟緊她。

她把臉縮在他懷裡，似乎隱隱說了句什麼話，他沒聽清。

可是再問的時候，她仰起頭狡黠地笑：“好話不說第二遍！”

管桐笑了，下意識地回頭看看窗外——隔著一個院子的廚房裡霧氣蒸騰，讓廚房窗戶變得朦朧。他回過頭來，一手攬緊眼前女孩子的腰，低頭吻下去。

顧小影閉上眼微笑，回應他這明顯帶有東道主氣息的吻。

她想起他剛才沒聽到的那句話。

她說的其實是：管桐，我愛你。

“我愛你”，不是應景的表達，而是發自肺腑的感慨：在這樣的家庭里長大，樸素的、困頓的、孤獨的日子裡，卻仍然能堅持自己、頑強走到今天的管桐，令她顧小影覺得沒有理由不愛。或許，在愛情之外，還有由衷的敬意以及真切的心疼。

（12）

晚上，躺在東廂房的床上，顧小影回想剛剛結束的晚飯，微微苦笑。

晚餐時，謝家蓉做了一大桌子的葷菜：辣椒燒牛肉、青菜燒臘肉、韭菜炒蝦仁、蘑菇炒肉……顧小影瞠目結舌，心想現在的農村真是富庶啊，滿桌子肉，青菜只有三兩棵？

再轉念一想，明白了：很顯然管利明和謝家蓉把自己當很重要的客人了，才弄了這麼多的肉！

這樣想著，顧小影心裡就覺得特別溫暖。恰好這時管利明進屋了，專門把一大碗紅燒肉放在顧小影面前，更使顧小影感動得無以復加……可是仔細一看：這不就是剛才那碗有蒼蠅棲息過的紅燒肉嗎？

顧小影悄悄嘆口氣，咂咂嘴，在心裡安慰自己：吃吧吃吧，油鍋裡炸過的，什麼細菌都燙死了。

想完了，夾起一塊肉扔嘴巴里，使勁嚼嚼，必須承認味道還是不錯的。看她吃得歡快，管利明很高興。他滿意地用筷子尖剔剔牙，再伸出去夾幾塊肉到顧小影碗裡，招呼她：“多吃點多