整夜縮成一隻蝦米。夏吹的手腳依舊冰涼,他不明白為什麼擁抱和做愛都不能讓自己的身體熱起來,一個人睡的時候並沒有這樣。
真不該讓她留下來。簡影因為四周的空氣變暖而舒服地翻身囈語時,夏吹很認真地後悔起這件事。第一年的春節是在簡影家過的,於是,他以為大學這幾年的節慶日都會在那裡度過,不料兩年後,她就冷不丁闖進了他世界,執意要完成那件他想都不曾想過的事。
夏吹知道,對於一個年輕的女孩子,那意味著什麼,所以更不能拒絕,這是他應該做的,否則,反而會玷汙她感情。
這時候,他想起了他的初戀,那個叫裴希希的女孩子,在淮海公園的合歡樹下對他說“我們接吻吧”時的表情,以及,他找不到理由靠上去時,女孩倍感受傷的另一種表情,這段初戀就是在兩種截然不同的表情下灰飛湮滅的。其實,面臨和當時的情況幾乎完全相同的今晚,他還是找不到理由,因為他並沒有那樣的渴望,然而,簡影和裴希希不同,她是一個高尚執著的女孩,這便是他無論如何也不想重蹈覆轍的原因。
即便沒有那層關係,他們亦會將戀愛順利地進行下去,這一點想必簡影也心知肚明,但是,她還是決定要提早突破界限,彷彿刻意遮掩什麼忐忑不安的動機似的,令夏吹琢磨不透。
既然一切已成事實,就不必再多想。現在,夏吹一邊拼命揉搓自己的雙腳,一邊開啟書桌的抽屜把信拿出來,開啟之前,他舉起信封對著燈泡照了照,仍然是薄薄的一頁便箋,他已經習慣收拾這種失望的情緒,只是不明白,為什麼她能一口氣寫上萬字的小說,對於家書,卻如此吝嗇呢?
他很想知道她的訊息,不是敷衍潦草的表達,而是,詳細地、包含著他們自幼就心照不宣的那種牽掛,逐字逐句,娓娓道來……
那一年的盛夏,夏吹始終沒辦法忘記,可是,離開的時候,她卻連送都不願送,除了那本日記。
她彷彿真的打算永遠消失在另一座城市裡了。
半年後,豬豆找到了他,告訴他自己“不幸”也考上了北京廣播學院,無法履行當初答應照顧她的承諾。於是,她便就此一個人被遺忘在上海那個匱乏不堪的牆角里,而他,想盡辦法,就是為了能剋制自己不去渴望得到她的訊息。
夏吹撕開信封,指尖微微顫動,那不是日記,只是一封信,但是,內心似乎仍擺脫不了當年那種偷窺的惶恐。
夏吹:最近很忙,沒什麼工夫給你寫信。
媽身體不好,我看熬不過這個冬天。
本來不想告訴你,其實,爸死後一直有個男人在照顧媽,所以如果有什麼事他會照應,你不必擔心。因為他的關係,我們的日子還過得去,不過,我寄給你的錢都是我自己掙來的,和那個男人無關,你踏踏實實地用。
其他,沒什麼了。
聽說北京很冷,你自己多注意身體吧!
夏米93年除夕又及:以後別再問我小說的事情,我老早就不寫了。
她的筆調果然一如往常地平淡,這樣的字裡行間,讓人難以揣測她生活中真實的細枝末節,這種時刻,夏吹只能將思緒停留在童年,那段貧窮卻與世無爭的歲月中,至於89年的那個夏天,他始終拒絕想念。
“你在做什麼?”簡影突然摟住他的脖子,夏吹一驚,信紙悄然墜落。
“怎麼起來了?會著涼的。”
不知何時,她已穿戴整齊。
簡影的雙眸狡黠地在他的手和掏空的信封間遊走。
“沒什麼,在看家信。”他回答,同時低頭去尋找那張薄薄的紙。
“是家信麼?”她撅撅嘴,“我怎麼覺著你的表情好象在緬懷一封舊情書。”
“是你在做夢吧,胡思亂想。”
夏吹把她抱到膝蓋上,順便彎腰把地上的信撿起來。
“你愛我麼?”
簡影把臉蛋緊緊地貼在夏吹的臉上。
夏吹沒說話,點了點頭。
“說嘛,為什麼不說呢?”
“你知道我不擅長這個。”他無可奈何地笑,為自己的不識時務感到悲哀。
“我覺得自己很沒用。”她無緣無故委屈起來。
“沒用?”
“治不好你的病,就是沒用。”
“我有病嗎?”夏吹望著她,不可思議地側過腦袋。
“有,很嚴重的憂鬱症,從看到你的第一眼就發現了。”
“我以為我能治好你,現在看