槐欏５�業睦�房紋諡諧杉ǖ昧爍鯟——這使我一下子清醒很多，下半學期我重整旗鼓，在哥倫比亞大學的這門課以及其他課程中都取得了至少是B的成績。從現在更合理和全面的角度看，我的成績對我來說似乎以後比當時更重要。我在全班以高居第二的成績學完了全部課程，在畢業儀式上受到了表揚（可惜沒有獲獎）。現在我不知道那個時候如何會取得這麼好成績的——因為每週課程表上學習任務都很重，而且我還要打很多的工。

6大學生（2）

我的法文是跟若爾當教授學的。這個法國人文化知識淵博，對宗教抱懷疑態度，而且喜歡說髒話。這個教師一方面以其智慧深深地吸引我，另一方面又讓帶有維多利亞式顧忌的我異常驚詫，這真是一種新的奇蹟。若爾當是第一個和我結交的教師。作為“美國法語教師協會”的秘書，他必須每年幾次寄發活動通知信。他讓我操作姓名地址謄寫機，疊好通知信並裝入信封，每小時付給我1美元優厚的報酬。我還得到一張參加他們會議的免費入場券。1914年大戰爆發前不久的一天晚上，著名的伊韋特·吉爾貝特伊韋特·吉爾貝特（YvetteGuilbert；1867—1944）：法國歌唱家、朗誦家。舞臺劇兼電影女演員。以大膽直率的唱腔演唱巴黎下層階級歌曲和猥褻歌曲而聞名。——譯者在會上朗誦了一首埃德蒙·羅斯丹埃德蒙·羅斯丹（EdmondRostand；1868—1918）：法國戲劇家。他的浪漫主義劇作成就傑出。《西哈諾·德·貝熱拉克》是他最受人歡迎的劇本。——譯者創作的反戰詩。當時她已經老了，可是她的頭髮仍是紅得發亮，聲音依舊慷慨激昂。我深深受到感動。多年後，我從詹姆斯·亨內克詹姆斯·亨內克（JamesHuneker；1860—1921）：美國音樂、美術和文學評論家。——譯者的《瑰麗的面紗》中讀到一篇文章，敘述他在格林尼治村聆聽伊韋特·吉爾貝特朗誦波德萊爾的詩《陽臺》——由無與倫比的女朗誦家朗誦的一首不朽的詩歌。這就是土魯斯·勞特累克土魯斯·勞特累克（Toulouse�Lautrec；1864—1901）：法國畫家。著名的作品有石版畫《她們》，油畫《在穆蘭大街的沙龍中》、《紅色的磨坊——貪食者》等。曾為法國歌唱家、朗誦家和演員畫過一幅著名的招貼面。——譯者和普魯斯特所瞭解的吉爾貝特。我也曾經親耳聽她朗誦過一次！

有一天晚上，若爾當教授邀請我上他家晚餐，餐後他大聲朗讀拉伯雷拉伯雷（Rabelais；約1483—1553）：法國作家。因4卷本代表作《巨人傳》遐邇聞名。對後來的法國和英國作家產生過較大的影響。——譯者的《巨人傳》中的一章，為他的妻子和我助興。在這一章裡講到那位魁偉的年輕王子為了做愛去尋找最高階的衛生紙。若爾當教授越讀嗓門越響，若爾當太太不時地相當做作地笑著，而我卻聽得十分尷尬。無論如何我從不認為誨淫作品有什麼風趣之處；我認為下流話與風趣風馬牛不相及。另一方面，真正好的猥褻的笑話倒有可取之處，值得推薦。性愛是重要的，從許多方面來說是激動人心的。因此性愛的話題完全適合於那些出格的、荒唐的和機智的挑逗，我們聽了哈哈大笑，又不會感到難為情。

txt電子書分享平臺

6大學生（3）

另一位法語教授卡米耶·方丹勸我參加法語教授協會主辦的一年一度全國性法語比賽，爭取獲獎乘船去東方旅行一次。比賽在伯納德學院舉行，這是我第一次和唯一的一次走進兄弟院校的大門，也是第一次和唯一的一次發覺自己與女性坐在一個課堂裡。事實上，這一次大多數參賽者是女子。考試分成作文和翻譯兩部分。我不記得指定我們用法語寫什麼題目的散文，但我永遠不會忘記要我們翻譯的文章：勒南勒南（Renan；1823—1892）：法國哲學家、歷史學家和宗教學家。主要作品有：《科學的未來》、《宗教歷史研究》、《道德和批判短論》、《法國君主立憲制》等。——譯者著名的《在阿克洛波利斯的禱告者》，因為我曾把開頭一些詞譯錯了。然而，使我驚訝的是，翻譯方面我贏得了三等獎，作文方面則受到了表揚。

方丹教授說他為我感到驕傲。過了一些日子，獎品發下來了——兩本相當難以歸類的法語書，用次等皮面裝幀，但印得還可以。他在法語班全體學生面前鄭重其事地把獎品授給我，我裝出熱情洋溢的樣子作為回答。下課後，方丹教授示意我留下。他從他的辦公桌抽屜裡拿出一支非常漂亮的自來水筆，有點尷尬地說，