��匪刮炙瓜壬�芸焓刮曳潘善驕蠶呂矗�曳⒕踝約罕冉匣鈐鏡靨噶宋業男巳ぐ�煤捅Ц骸５彼�飾易釹不妒裁詞椋�倚酥虜��鼗卮鶚恰堵蘼淼酃�ネ鍪貳罰�獗臼槲掖油返轎步蚪蠐形兜囟亮艘槐欏９�匪刮炙瓜壬�坪醵暈業幕壩∠蠛萇睿�滴沂撬�齙焦�牡諞桓隹姓庵治難�櫚暮⒆印Ｃ媸栽猜�亟崾�耍�筆蔽胰銜�崾�煤茉猜�Ｔ諳蚣依鍶嘶惚ㄊ保�蟻允境齠悅媸越峁�暮芮孔孕擰�

一週後，根據通知所示，我打電話給哈姆斯沃斯先生的秘書瞭解我的命運。電話裡傳來洽談生意一般的回答：“對不起，你沒有入選。”好一陣子，我驚詫得目瞪口呆，接著我有氣無力地問：“能不能告訴我，弗萊德·格林曼獲得獎學金了嗎？”“格林曼？他獲得了獎學金。”“很好，謝謝你。”談話結束了。

這一結果遠不止使我大失所望而已，它對我是個泰山壓頂般的打擊。所有的光輝和希望突然在我的生活中消失。並不僅僅因為普利策獎學金在今天來看也是極為慷慨的。他們每年付給獎金獲得者150美元，連續4年以支付大學學費。此外，如果住讀，每年還可得到250美元生活費用。當時，人們若有這麼一大筆錢，就可在一流學府裡安心攻讀。母親曾經不能接受我長時間離開她的想法，雖然我強烈渴望效仿弗萊德·格林曼，他毫不猶豫選擇崇高的哈佛大學，我出於陪伴母親的責任，同意進哥倫比亞大學，這樣我可以住在家裡讀大學。現在一切計劃都取消了。無論哈佛還是哥倫比亞都將與我無緣。

5農民和技工（9）

母親和哥哥同我一樣對我的不走運感到沮喪，並且十分氣憤。他們的本尼——成績曾名列第七——怎麼會被篩掉，而名次遠遠排在他後面的其他人——包括他的幾個朋友——反倒選中了？儘管聽起來挺稀奇的，母親最後竟歸咎於我們的傢俱！經過全家的清理和搬動，我們保留了路易十六時代的椅子、沙發和其他幾件精緻的傢俱。儘管當時它們已經破舊，但至少仍舊顯示出一點奢華的氣派。普利策獎學金是根據需要、學習成績是否優秀和品行是否良好來考慮授予的。母親說，調查員一定得出結論，認為儘管我們宣告家境貧困，可我實際上沒有獎學金也能上得起大學。（如果調查員真的如此認為，那麼他是大錯特錯了！）

我對自己名落孫山的原因另有看法。我認為這是我的性格弱點所致。多年來我一直在努力克服法國人稱之為“Mauvaiseshabitudes”（壞習慣）的東西，我內心對宗教的極端拘謹，加上當時流行一些驚世駭俗的健康小冊子把這種壞習慣提到了道德和健康大問題的高度。我暗自思忖，目光銳利的哈姆斯沃斯先生一定已察覺到我的思想缺陷的秘密，所以才把我的獎學金授予比我更加優秀的某某人。這一解釋甚至比母親怪罪傢俱的說法更加憑空想像，奇異怪誕。我對自己的問題進行了苦思冥想，1911年2月12日我家慶祝亞伯拉罕·林肯亞伯拉罕·林肯（AbrahamLincoln；1809—1865）：美國第16位總統（1861—1865），共和黨人。堅決反對奴隸制，1862年發表著名的《解放黑奴宣言》，次年提出“民有、民治、民享”的口號，1865年取得南北戰爭勝利。但不久遭到暗殺。——譯者生日的這一天，我想起了林肯性格上的優點。我把林肯作為鼓舞我前進的榜樣，希望他幫助我保持那天我立下的新的堅定決心。這個想法是起作用的，我的壞習慣終於得到克服。

第一個令人憤慨的打擊結束後，母親很快變得嚴肅和務實了。如果我不能上哥倫比亞大學，我一定要上紐約市立大學，那裡的學費——感謝上帝——是免費的。下課後我可以找個工作，賺點必要的零用錢。於是我及時在紐約市立大學注了冊，但是心情卻很憂鬱。為什麼？這純粹出於十足的勢利心。市立大學不像哈佛、耶魯和哥倫比亞那樣擁有許多傑出的教授，這是事實。但是它有嚴格高效的課程，已培養出不少訓練有素的畢業生。校友中就有許多著名人士。然而它是一個免費大學，來讀書的大部分是社會地位相當低、通常缺乏斯文的窮學生。而且，他們極大多數是猶太人。進這所大學而不是進哥倫比亞，意味著接受低下的地位和承認失敗。儘管我儘量客觀地看待這件事，但老實說這種會引起別人反感的結論確實有一定的道理。紐約市立大學學生與一流大學畢業生相比，在社會和就業方面處於一定的劣勢。這種態度反映出1911年美國人普遍的勢利心態，我也接受了這種扭曲的價值觀念，使我的屈辱感更加強烈了。

。。

5農民和技