園……”

是當時的少兒節目《天地之間》的主題歌，那時候的孩子很多都會唱，不過對那年只有四歲的小女孩來說，這首歌的確有些難了。

可是，小女孩的天賦那麼好，她毫不為難也壓根不跑調地唱完這首歌，唱得鬥志昂揚，唱得生氣勃勃。

唱完了，她自動自發地繼續唱：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來，燕子說這裡的春天最美麗。小燕子，告訴你，今年這裡更美麗，我們蓋起了大工廠，裝上了新機器，歡迎你長期住在這裡……

“小螺號滴滴滴吹，海鷗聽了展翅飛，小螺號滴滴滴吹，浪花聽了笑微微，小螺號滴滴滴吹，聲聲喚船歸羅，小螺號滴滴滴吹，阿爸聽了快快回羅，茫茫的海灘，藍藍的海水，吹起了螺號，心裡美也……

“小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。不開不開我不開，媽媽不回來，誰來也不開。小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來。就開就開我就開，媽媽回來了，我就把門開……”

直到“咔”的一聲，歌聲被打斷，“滋滋啦啦”的聲音再度傳來。

桑離閉上眼，微微把頭往裡面偏一偏，便擋住了身邊人的視線。

淚水，終於一滴滴掉下來。

這段錄音裡，是四歲的桑離，和那年二十九歲的桑悅誠。

用現在的眼光去看，那時便已為人父的桑悅誠是多麼的年輕。

她記不住他那時候的樣子了，能留下的，只有後來偶然找到的一盤錄音帶。她拿去翻刻成CD，再後來又轉存成MP3格式的檔案。在那些寂寞得近乎空洞的日子裡，她把這段音訊存進MP3播放器，翻來覆去地聽。

後來認識了馬煜，他還一度好奇地問她：“總見你戴著耳機聽歌，你在聽什麼？”

她遞一個耳塞給他，他聽了，目瞪口呆：“我還以為你在聽歌劇。”

她笑了，她說：“我在傾聽我的童年。”

童年……這是個多麼美好的詞，雖然桑悅誠並不見得多麼愛她，可至少在那時，他還是她的爸爸，她是他的女兒，除了已經去天國的媽媽，沒有人知道那些不堪的秘密。

那時，她還不懂得這世間的許多事，成人的世界距她那麼遠，她是天真的孩子，可以肆無忌憚地歌唱，而擁有歌聲的孩子沒有憂愁……

A…3

飛機降落，桑離從機場坐上計程車。還是三十幾公里的路，還是中心醫院的目的地，不同的是，上次去的是病房，這次，是太平間。

常青已經守在太平間外，穿一件黑色連衣裙，神情憔悴。

然而，看見桑離的剎那，她的眼裡還是閃爍出稍縱即逝的光芒，她幾乎有些迫不及待地攥緊桑離的手，眼淚一下子湧出來。

桑離的鼻子也開始發酸。

然而她忍住了，只是扶一下常青的胳膊：“常姨，我想……看看他。”

常青忍住眼淚，點點頭，帶桑離進了太平間。值班的是個中年男人，或許是見多了生老病死，他沒有表情地拉開一個抽屜，再拉開袋子上的拉鍊。

淡淡的霧氣裡，桑悅誠好像睡著了。

桑離愣愣地看著桑悅誠的臉，他瘦多了，再不是那時候威風八面的樣子，也壓根不像是那個能一笤帚就把她揍出家門的人。現在的他，很安靜，很安靜。

不知道看了多久，直到常青把桑離拉出了太平間，坐在醫院的小花園裡，桑離還是沉默著不說話。

她很努力想要記住桑悅誠的樣子：在生命的最後一程，他的樣子。

這是她曾發誓一定要做的事——她發誓一定要在每個自己身邊的人離開這個世界的時候，都能看見他們安靜的睡顏，然後銘記。

她在這世上的遺憾已經夠多了，她再也揹負不起任何因為“錯過”而錯過的遇見。

哪怕，是一個人在這世界上最後的表情。

良久，還是常青說：“小離，可能你不相信，你爸爸在臨終前，一直在喊你的名字。”

她輕輕嘆口氣，看著桑離的眼睛：“如果我說，你說知道的故事只是全部故事的一半，你信不信？”

桑離一愣，迷惑地看著她：“一半？”

常青點點頭：“是一半，你爸爸在臨終前，給我講了另外的一半。”

她仰頭看天空，似乎這樣就可以不讓眼淚掉下來，可是她的聲音洩露了那些與哀傷有關的秘密：“桑離，你說過的，你的名字是因為你一出生就帶來別離，可是你忘