奇地注視著這隻貓的舉動。
她伸出一隻爪子,在前面的空中拍打著什麼威爾看不見的東西,然後她往後一跳,拱著背,身上的毛豎了起來,尾巴僵直地伸著。威爾熟悉貓的動作,他警覺地注視著,這隻貓又接近了剛才那個地方,也就是角樹與花園樹籬之間一小塊空白的草地,她又開始拍打。
她又往後一跳,但這次不那麼遠,也不那麼警惕了。她發出呼哧聲,試探著,抽動著鬍子,過了幾秒鐘,她的好奇戰勝了警惕。
那隻貓向前一跳——然後消失不見了。
威爾眨了眨眼睛。這時一輛卡車沿著馬路開過來,他靠在最近的一棵樹上一動不動地站著,車燈的亮光從他身邊掃過。卡車過去了,他穿過馬路,眼睛一直盯著剛才那隻貓偵察的地方,可這並不容易,因為那裡沒有什麼可盯著的,但當他來到近前仔細察看時,他看見了。
至少,他從某些角度看見了。它看上去就像是有人從路邊兩碼遠的空中挖去了一條不到一碼寬的方塊。如果你處在水平的方向,那麼這個方塊就是豎著的,它幾乎無形無跡,從後面看則完全看不出來。只有在最靠近路的一側你才能看見它,但即使那樣也很難看見,因為它前面也是一模一樣的東西:一塊路燈下的草地。
但威爾毫不懷疑:草地那邊是個完全不同的世界。
他說不出原因,但他立刻就信了,就像相信火會燃燒,善良是美德那樣確鑿無疑。他正在注視著的是完全新鮮而陌生的事物。
正是這個原因使他蹲下來進一步細看。他的所見讓他頭暈心跳,但他沒有猶豫:他先把手提包塞了過去,然後自己也爬了過去,這樣他就從這個世界的一個窟窿來到了另外一個世界。
他發現自己站在一排樹下。但這些樹不是角樹,而是高大的棕櫚樹,他們和牛津的樹一樣,沿著草地站成一排。這是一條林陰大道,路邊是一排小飯館和小商店,在滿天繁星下,這問店鋪的燈亮著,門敞開著,卻寂靜無人。炎熱的夜晚中充滿了花香和大海的鹹溼氣味。
威爾小心地觀察著四周。在他身後,一輪滿月照耀著遠處綿延的青山,山腳下的斜坡上有帶著美麗花園的房子,開闊的草地,小樹林,還有一座古色古香的神殿。
他身邊就是空中的那個方塊,從這邊看去同樣難以辨認,但它千真萬確地存在著。他彎下腰,看見了牛津的馬路,他自己的那個世界。他轉過身,身體戰慄了一下;不管這是個什麼樣的世界,它一定得比他剛剛離開的那個世界好。隨著拂曉的到來,他似醒非醒,感到輕微的頭痛。他站起身,四處尋找他的嚮導,那隻貓。
她不在視線中。她一定已經走過了那些閃耀著誘人燈光的小飯館,到那後面的小街和花園尋幽探勝去了。威爾提起他那隻變了形的購物袋,穿過馬路,緩緩向那邊走去。他小心翼翼地走著,生怕這一切會突然消失。
正文 一、貓與角樹
這裡的空氣中有某種地中海或加勒比海地區的味道。威爾從沒到過英格蘭以外的地方,所以他無法將它和他所知道的其它地方作比較,但這是那種夜深了人們還出來吃喝玩樂、跳舞、享受美妙音樂的地方。只是這兒一個人也沒有,一片寂靜。
他來到第一個轉彎處,那裡有一個小飯館,外面的小道上擺著綠色小桌、貼著鋅皮的小吧檯,還有一臺製作蒸餾咖啡的咖啡機。有的桌子上有一些半空的杯子,有一隻菸灰缸裡還有一支菸,已經燃到了菸蒂。在一籃陳舊得像硬紙板的麵包卷旁,有一盤義大利飯。
他從櫃檯後面的冰櫃取出一瓶汽水,想了想,又往抽屜裡扔了一英鎊的硬幣。他關上抽屜,突然想到裡面的錢可能會解釋這是什麼地方,於是他又開啟抽屜,裡面的貨幣叫“科羅那'科羅那(Corona,也作”克朗“(Crown)),是一種捷克斯洛伐克、丹麥、冰島、挪威和瑞典等國的貨幣基本單位'”,可別的他還是一無所知。
他把錢放回去,用拴在櫃檯上的開瓶器開啟汽水瓶,然後離開了這家小咖啡館。他離開那條林,沿著小街往前溜達,街上有小食品店、麵包房、珠寶店、花店,還有掛著珠簾的私宅,鍛鐵陽臺上種滿了花,懸垂在狹窄的人行道上。這裡地處偏僻,更加寂靜無聲。
街道向低處延伸,不一會兒,前面出現了一條寬闊的大道,那裡的棕櫚樹更多,樹葉背面在路燈的照耀下閃閃發亮。
大道的另一側是大海。
威爾發現自己前面是一個港灣,左邊是石頭防波堤,右邊是一塊伸人海中的陸地,陸上的花樹和灌