窗戶拆了，窗臺上橫塊木板。以前寫作的時候，我就在床上放一個小板凳，伏在這塊木板上寫。在這裡大概寫過十幾個中篇小說，一兩百首詩，基本上都沒發。
冬天還好，夏天要命。冬天我用兩床棉被，可以想方設法把腳、腿、後背包好，包得暖和和的。寫到忘我處，被子掉了，母親就幫我再包好。夏天就難了，雖然只穿個短褲，但就是連短褲都會溼，這還好，難對付的是本子。手腕上流出的汗，會把本子弄溼，就不好寫。更早以前我是寫武俠小說的，寫過的篇數不記得了，按字數算，一百萬不會少。寫過武俠的本子疊在一起，有一尺厚，比姚雪垠的《李自成》還厚。李自成不是漢人，姚雪垠在《李自成》的注裡說，李自成是米脂縣的李繼遷寨人，李繼遷的祖先是党項人。党項人以姓氏分為許多部落，拓拔一支勢力較強，唐末居住於今寧夏、陝、甘邊區及與內蒙古接壤一帶。其部落首領拓拔思恭，因幫助唐朝*黃巢起義軍有功，受封為定難軍節度使，夏國公，賜姓李氏。傳了七代到李繼遷，自稱夏國王。李繼遷的孫子李元昊，於1038年稱帝，建立西夏國。西夏傳國將近二百年，於1227年為蒙古所滅，西北地區的党項人士也與漢族同化。李自成拿下西安，建立大順王朝後，把西夏太祖李繼遷立為祖宗。所以李自成雖系漢族，卻是西夏國的羌族後裔。
以前母親最擔心我的有兩件事情，一是看書，我從小就愛看書。廠裡有個圖書館，很小，書排了三面牆，我在那裡借書看。做完作業後我就看書，看到家裡人都睡了，還在看。開頭母親高興，兒子愛看書，將來一定會有出息。後來她受不了了，生怕兒子會變成神經病，一看起書來，就飯不吃覺不睡的。每次她都念叨著：“算了，休息休息吧，一個小夥子整天悶在家裡，廠裡沒一個像你的。”母親不知道書本給我帶來的快樂。最先是迷故事，後來是迷愛情，再後來對文字著迷。你看都是景物描寫，肖洛霍夫在《靜靜的頓河》裡，和別人就是不一樣。平常我們在文學課本上看到，描寫景物要有六感——眼耳鼻舌身意，其他作家那裡很難看到，可肖洛霍夫那裡比比皆是。
《靜靜的頓河》是肖洛霍夫從1926年開始直至1940年，共用了14年的時間才創作完成的，這是他的處女作。這部處女作一經問世，立刻受到國內外的矚目，被人稱作“令人驚奇的佳作”，“蘇聯文學還沒有遇到同它相比的小說”。此書於1941年獲斯大林獎金，1965年獲諾貝爾文學獎，肖洛霍夫成為第一位獲得諾貝爾文學獎的蘇聯作家。書中的主人公叫葛利高裡，他和阿克西妮亞一波三折、蕩氣迴腸的愛情是全書最精彩的篇章，這種“第三者”的愛情，如果給我們的一些作家來寫，他就會得心應手地把大腿寫得淋漓盡致。但是肖洛霍夫寫得多麼乾淨！不是本能亢奮，而是人性的純潔、愛情的優美以及心靈在愛情破滅時的絕望。愛情是奔流不息的頓河，愛情是熊熊燃燒的晚霞，我們看到的是刻骨銘心的愛情！
有很長一段時間我被西方小說中的愛情矇住臉，不管哪部作品，我先看到的總是愛情。陀思妥耶夫斯基的《白痴》，司湯達的《紅與黑》，列夫&；#8226；托爾斯泰的《戰爭與和平》，羅曼&；#8226；羅蘭的《約翰&；#8226；克里斯托弗》，甚至在塞萬提斯的《堂吉訶德》、但丁的《神曲》、卜伽丘的《十日談》裡，我也看到了愛情，更別提托馬斯&；#8226；哈代的《德伯家的苔絲——一個純潔的姑娘》了。也有許多看不懂的，加西亞&；#8226；馬爾克斯《百年孤獨》就是一部。我最喜歡的外國作家主要是陀思妥耶夫斯基和海明威，喜歡他們的原因是覺得他們囉嗦，幾乎所有囉嗦的作品我都偏愛。什麼左拉的一本《家常事》啦，1994年《中國作家》雜誌艾丹的一篇《列車西行》啦，等等。老陀的囉嗦是神經質的，海明威的囉嗦是小男人式的。
母親最擔心我的另外一件事情是寫作。寫起東西來，我茶喝得多，煙抽得兇，搞得床上到處是菸灰，被子也好，衣服褲子也好，總有被菸頭燒掉的。母親擔心有一天我把家燒了都不知道。
寫得多，發表的很少，母親就問，這到底是做什麼？寫得這麼辛苦，除開你自己看一遍，就鎖進抽屜了，有什麼意思呢？開頭我沒把老孃的話放進耳朵裡，有一天忽然再次想到她的話，不禁驚出一身汗來。我看看寫過的本子，一個抽屜都裝不下了。我翻翻這些所謂的“作品”，幾乎不能入眼。我看的書不算少了吧？“讀書破萬卷，下筆如有神”，兩萬卷不敢誇口，可是一萬卷，