驕傲的自己從一開始就被固定在比自卑的她更高的地位上，不知該怎麼降低自己的軌道來求得與她的同行。如果非要把顧旻比作某顆星星，程樊覺得是冥王星。孤單的，自卑的，缺乏存在感的，生活在沒有光沒有溫暖空間裡的那顆星。那麼自己呢？應該是卡戎吧。不是她公轉的中心，卻是她唯一的衛星。不敢給她任何承諾，更不敢向她要任何承諾，只能日復一日，靜靜地守著她，繞著她公轉。可為什麼後來，連這卑微的&ldo;唯一&rdo;都被打上了問號？『響1秒。結束通話。』已經數不清有多少個傍晚，程樊一直在樓下東遊西逛地等到自己所在的四班教室的燈光滅掉，看著女生鎖了門最後一個離開，距離她二十米左右走在她身後，跟著她一路到車站。僅僅是想跟她道個歉，卻總是猶豫著找不到合適的時機，不是公交車來得太快，就是站臺上已經擁擠了太多人說不成話。這天一如既往。下午上課時下過陣雨，雖然很快就停了，但卻滿地水窪。程樊驚訝於顧旻都不挑路走，完全是踩著水沿著直線一路向外。女生最終在站臺上停下來，車還沒來，車站上也只有零星的幾個人。程樊也在距離站臺五六米開外停了數秒，等到終於鼓起勇氣邁步往前走去時，他和女生同時聽見了旁邊傳來的男聲&ldo;吶，是你啊。&rdo;沒有稱呼。是林森。程樊在重新停下腳步的同時有那麼一瞬間的錯愕，林森和顧旻是從什麼時候開始變得親近的？&ldo;唔。你們班也剛放？&rdo;並且顧旻也沒有對這種親近感到不適，很自然地把話接著說下去，同樣的沒有稱呼。彼此直接以&ldo;你&rdo;相稱。程樊曾以為這是隻有在自己和顧旻之間才會出現的對話方式。以為自己是她的唯一。其實她沒有自己也許會更加幸福。那個晚上，程樊一直站在人行道的邊緣，與交談著一起等車的林森和顧旻相隔不遠不近的距離，目光始終沒有從女生臉上移開。短短十來分鐘，可能比那還短，在程樊感覺卻比幾個世紀還要漫長。女生的臉有時被車燈打亮，被描上愉悅的色澤。聽不清他們的對話內容，而動作本來就不多，只看見最後林森借了她一張公交預售票。原來除了自己，還有別人能夠讓她快樂給她關懷。程樊心涼到底，覺得自己世界的某些東西開始瓦解了。而真正到支離破碎的地步，是在高考完畢業旅行的那天清晨。全班都已經集合，除了顧旻。似乎沒有人注意到她還沒出現，班裡的幾個男生不停地催促司機開車，清點人數的班委也好像把顧旻的缺席當成了理所當然的事情。&ldo;再等一下吧。&rdo;當程樊發出這樣不和諧的聲音時，所有同學都回過頭差異地看過來。男生擺出一貫的狡猾笑容，指指身後其他班級的大巴：&ldo;如果我們到得太早的話，可能會在集合地站很久等別的班哦。&rdo;暫時說服了大家。但雀躍的心情是無法僅憑這種程度的勸說就平息下來的。過了不到五分鐘，又開始有男生嚷嚷著&ldo;快開車吧&rdo;。其實顧旻並沒有遲到，只是其他同學都太激動，比規定的時間早到了很久。拖延了一會兒，等到男生終於無法再說服大家的時候，只能搶在大巴啟動之前下了車：&ldo;不好意思，家裡突然有點事，去不了了。&rdo;&ldo;搞什麼啊？出了什麼事？&rdo;季向葵從視窗伸出手拽住男生肩部的衣服，&ldo;快點上來啦。&rdo;&ldo;真的有事不能去了。&rdo;&ldo;你不去的話一點都不好玩啦！快上來嘛！&rdo;如果是在平時，女生這樣發嗲的語氣是絕對叫人吃不消要屈服的。可這次絕對不行，男生陪著笑臉往後退了半步，從女生的手裡掙脫出來。&ldo;好了好了，你好好玩啊。&rdo;&ldo;過分！太過分了！&rdo;女生好像真生了氣，旁座的幾個女生也吵吵嚷嚷地出來幫腔，但依然改變不了巴士以加速度前行而男生笑著留在原地揮手的現實。直到終於連汽車的尾氣都看不見了，男生收起笑容，才突然聽見越來越近的聲音在不停叫著&ldo;顧旻&rdo;。轉過頭，很快就捕捉到顧旻拖著旅行箱背對自己的身影，以及一邊揮手一邊朝她的方向走近的林森。