。如果不搞歪門邪道，敲詐勒索，過不了好日子的。這一點在石揮演的那個同名電影中可以看得見。但是到了新社會，毛子的父親就成了壞人，成了壞人中那種非常讓人瞧不上眼的下三濫壞人，解放後，毛子的父親當然不能再當人民警察了，頂了一箇舊警察偽警察的帽子，做一些最低等的勞動，踩三輪車，賣豆腐腦，做搬運活，早早就死了。全家老老小小的，日子過得比無產階級勞苦得多。毛子真是兩頭都沒有落到好的。所以，毛子讀完研究生留在社科院，第一次分得自己的獨立居室，比原來全家住的還大出一倍，不用每天一早去搶那臭烘烘的公廁茅坑，毛子就像進了天堂一般。他就是在這兒成的家，夫人小金是低他一屆小他五歲的學妹，後來調到大學任教。

第二次，九十年代初期，就是那次入黨不久之後，三室一廳，七十多個平方。終於有了自己的一間小小的書房，可以安安心心放下自己的一張書桌了。那時已經時興裝修，喬遷之後，毛子志得意滿地慨嘆說，人生苦短，看來此生就交代給這裡了。第三次，二十世紀最後一年，搭上福利分房最後一班車，一百八十平米，四室兩廳，十四樓。那一棟大樓，是省裡以社科名人樓的名義搶建的，尊重知識，尊重人才，是黨中央的精神，所以超一點標就有了理由。入住之後才發現，近一半的住房，分給了宣傳口的黨務行政人員。他們的面積稍小一點，但是樓層朝向都好。用有些人的話說，是肉悶在飯裡吃的那種。有人也提出過異議，沒想到這些人竟都有高階職稱，都上過各類名人大典名人錄。關於什麼是名人，沒有個標準，所以異議歸異議，也只能異議一下而已，再說，搬進去的那些真名人們，都沒有異議，嘈嘈幾天，這事也就算完了。

毛子那時已經是正研，中青年專家，享受政府津貼，還獲過一些社科類的獎項。與某大學聯招博士生之後，還弄了個博導。

功名利祿，香車華屋，嬌妻虎子，加上一表人才，一個男人的福氣就都到齊了。

馬列主義說物質是第一性的。確實是這樣。你看毛子在這樣寬大豪華的房子裡，那神態就充滿了掩飾不住的第一性的快感。似乎他本身也成為這寬大豪華的一部分，舉手投足，與他的環境特別般配。從他站在門檻後、玄關前迎賓的姿態看，從他一摁電鈕便自動彈出了鞋櫃的灑脫看，人的實現人的解放真是得到了最具體的體現。

毛子少年時很瘦小，到了下鄉時才開始躥個子，一根豆芽菜似的，歪歪倒倒飄飄搖搖的樣子。家境貧寒，衣服趕不上個子，哪兒哪兒都短一截，鄉下又費衣物，叫做衣不蔽體也不為過分。衣物不合身，便有捉襟見肘的窘迫。所以那時候，毛子站無站相，坐無坐相，總有一些奇奇怪怪的動作在做。達摩就是那個時候結識他的，總覺得他有些不安分。那時毛子的臉色也不好，一年四季都有一些白花花粉嘟嘟的小斑塊在兩頰，達摩媽媽見了，說，這孩子肚子裡有蟲呢。達摩家那時孩子也多了，也是一個個如狼似虎的年齡，吃得多穿得費，但相比而言，比毛子家好得多。毛子每次來，都要留住他吃飯，還會特意做一點好的。毛子便痛痛快快逮上一頓，吃得直讓達摩的母親心疼。不是心疼自家的飯菜，而是心疼這孩子的吃相。熟了之後，毛子便常來。達摩的母親有閒的時候，就要毛子把褲子或衣服脫下，給他加一道褲腳管，加一條衣襟邊，達摩家有一臺縫紉機，做起來很便捷。只是當時布票都很緊，舊布爛布將就著用。儘管面料顏色不太一樣，但終究要合體一點了。

數十年來，看著看著毛子就高大壯實起來，不論是西服便服，穿在身上都是一副偉岸挺拔的樣子。臉色也豐滿滋潤了，原來枯草窩般的一頭亂髮，現在也油亮濃密，把髮型一做，風度翩翩。達摩已矮他一截，身板氣色也早不如他。到了近年，毛子有些發福，與他的身份地位家居環境就更加匹配。

達摩依然換上自帶的那雙布鞋，毛子吃驚又戲謔地說，還自己帶鞋？

達摩說，自己的鞋，跟腳。

毛子便笑笑，讓達摩坐，說好久不見，先聊聊，電腦的事不慌。

對於達摩來說，毛子的客廳大得有些空洞，便說不習慣在這樣空洞的地方說話。毛子便把他讓進了書房。

書房是那種如今知識分子中最流行的格局樣式，幾面牆全是鋥光瓦亮的玻璃門大書櫃，從地板一直升到天花板。裡面密密麻麻擺滿各種書刊，齊齊整整，漂漂亮亮，顯示著主人豐富浩瀚的知識儲量。不像達摩，就那麼一點五色雜陳的書，放在那隻比衣櫃還要小的書櫥裡，放不下的，零零散散堆在書桌、床頭，甚至地