戶後面。有一次，她對兒子提議說，咱們到街上走走。結果一條街，就只有他們孃兒倆孤寂的身影和孤寂的腳步聲。如果在平日，茹嫣會很喜歡這種寧靜，但是那天晚上，茹嫣的心為這種寧靜痛了起來。

茹嫣再一次將家裡收拾了一遍。然後到臥室裡，在丈夫的那張照片下面，燃上兩支紅燭。茹嫣是一個對世俗儀式不感興趣的人，今天不知怎麼，想用這樣一種方式，表達對他的奠祭。這是第三個沒有他的除夕，但似乎已經許多年了，久遠得有些模糊，連照片上的那個人，都有些陌生。在燭影晃動中，丈夫的面容活躍起來，茹嫣看著看著，漸漸看出那個曾經鮮活的人來，她輕輕說，你好嗎？

丈夫有些木訥地笑。

快到六點的時候，梁晉生打來電話，說有一個臨時安排的酒會，他不得不出席，他一個半小時以內一定趕來，當面賠罪。

過了一會兒，樓下有人按鈴，茹嫣以為他推掉了酒會，對講機中卻傳來一個陌生的聲音說，我是梁市長的司機，給您送東西來了。

司機快手快腳地跑上樓來，捧著一個大紙包。

紙包裡是五六隻精緻的食品盒，每個食品盒裡都是剛剛包好的新鮮餃子，一個一格放在一層勻細的麵粉上。再看那食品盒，是本市一家著名的餃子館，每盒的餡料都不一樣。

其實茹嫣已經備好了一切，調好了餡，醒好了面，她覺得，這些事情是一個女人，準確說是一個主婦份內的事。原來準備等梁晉生來後，讓他象徵性包上幾個，一邊喝茶去，一邊看自己包，一邊說說話。她記得，她媽原來就是這樣。她爸卻常常晚回，甚至不回，如今又是這樣。茹嫣想想，便獨自包起來。

除夕夜，外面的餃子再好，也抵不上自家的餃子。

梁晉生還是比他說的時間晚到一些。梁晉生苦笑說，在中國當官，只要你還沒有當到皇帝份上，誰也不敢說我的時間我當家。

見茹嫣已經在包了，趕快去洗了手，摻和進來，笨拙地一個一個捏著。茹嫣就讓他這麼彆彆扭扭地包著。

茹嫣看看自己，想起了母親。不過父親沒有梁晉生的幽默與自省。他回來晚了，還要說上一堆大道理。

包餃子的時候，他們說了很多往昔的事情，這是戀愛中人必備的一道程式。孩提時代，青年時代，還有父母，孩子，也說到自己原來的配偶。各種歡樂，各種憂傷，各種有趣或狼狽的故事，源源不斷的湧出來。兩人有時一問一答，有時是各自長長的獨白，有時會靜下來，聽那隻電子鐘沙沙沙沙一板一眼的走動聲。

包餃子的時候，適宜這種入心的談話。不緊不慢，即便一時沒找到話頭，因為手裡還在動著，沒有冷場的尷尬，也不會因為嘴裡被吃食佔著，影響一些很細微的表達。所以，這一頓餃子，包的時間很長。

煮餃子的時候，茹嫣拿出幾碟冷盤，一瓶紅酒說，你先喝吧。

梁晉生說，等你一起。

茹嫣下好餃子，與梁晉生相對而坐。梁晉生舉杯說，新春快樂。

茹嫣也說，新春快樂。

梁晉生又說，月亮代表我的心。

茹嫣一笑，前面一句沒說？

正在這個時候，茹嫣的母親打電話來了，說大過年的，也不給你老媽拜年？

茹嫣說，不是還沒到十二點嗎？

母親說，我年歲大了，哪能熬到那麼晚？我和你姐在說呢，今年你一個人，過年怪冷清的。在看晚會嗎？

茹嫣說，沒……沒看，有朋友來陪我呢。

母親說，那得好好替我謝謝他們。

茹嫣的姐姐接過電話，向茹嫣說了一些祝福的話。

茹嫣也祝福她和姐夫。

姐姐說，你姐夫幾天沒回家了，心裡真不踏實。

茹嫣說，大年三十，總要回來的。

姐姐比媽媽敏感，問道，什麼朋友啊，能大年三十來陪你？

茹嫣說，以後告訴你。

姐說，那就更要祝福你了，這是媽最惦記的一樁事。媽說，茹嫣這事兒不解決，她就不閉眼睛。

茹嫣含含糊糊地說，那我就拖著，讓她長命百歲——哎，你先別跟媽瞎說。

姐姐說，我這就去說，茹嫣，這可是你今年過年給媽的最好禮物呢。

姐姐說完，就掛了電話，把茹嫣哭笑不得地晾在那兒。

梁晉生當然把這些都看在眼裡，他問，怎麼不去和老母親一起過年？

茹嫣便說了南方怪病的事。