“不是這樣講。不過，這些日子氣候好起來，身體也會好轉吧。今年冬天有些冷。”

“這個地方，”安田的妻子眯起眼睛望著玻璃窗上的陽光說道，“冬天還算暖，據

說比東京高三度，就是這樣，也是冷得不得了。這些日子才暖起來。”

說到這裡，她抬頭望著三原，一對大眼顯得很清澈。

“我直問一句，先生和安田在一起，彼此時常有照顧吧。”

“啊，是的，是的。”三原含含糊糊答道。情形很尷尬，他還要準備將來和安田見

面時怎樣自圓其說。

“是嗎？我看安田要多得你幫忙了。”

“不，不，我麻煩他的時候多。”三原的額頭都出汗了。

“那麼，安田先生時常到這裡嗎？”他連忙改變話題。病人聽了，慢條斯理笑道：

“他是個忙人，可是還是每星期來一次。”

這和從安田那裡聽來的完全一樣。

“越忙當然越好，只是對不住你了。”三原一邊說，一邊張望病室的四周。床旁邊

的橫桌上，堆著大量的書籍。看樣子是病人病中消遣閒讀的。最上面可以看到的是文學

雜誌。沒有娛樂雜誌，這倒令人感到意外。另有一疊很高的書籍，最上面是翻譯小說，

下面的書籍厚度都差不多，也有像小型雜誌。看不到封面，所以無從判斷是什麼書籍。

老女僕端茶出來。三原這才覺得到了該走的時候了，於是坐在椅上致意道：

“倉促訪問，很是失禮。請多保重吧。”

安田的妻子拾起雙眼看他。眼角雖略顯老意，眼睛卻極清澄。

“實在不敢當，多謝。”

三原把探病的禮物送上，她在床上欠身道謝。三原這時才看到她的肩膀確是削瘦。

老女僕送到門口。三原在穿鞋的時候，若無其事地細聲問道，“是哪一位醫生看病

呢？”

老女僕順口答稱，“大佛前的長谷川先生。”說著，還指點了方向。

二

三原坐電車到大佛前下車。還像來時一樣，小學生一路吵吵鬧鬧的。

馬上就找到了長谷川醫院，三原遞進了自己的普通名片。

院長已經白髮蒼蒼，但梳理得很整齊，一張大臉，面色通紅。他把三原的名片放在

桌上，兩人相對坐下。

“想打聽一下安田的妻子的病況。”三原道明來意之後，院長的眼光從名片轉到三

原身上：

“是公事？”

“是的。”

“是想知道病人的秘密嗎？”院長間道。

“不，不打算打聽秘密。只想問一下這位太大的病情。一般的談談，就很好了。”

三原說了，院長點頭，吩咐護士把病歷取來。

“她的病是肺結核。屬於開放性肺結核，是種長期病，很難痊癒。她已經病了三年，

會好的希望是很小了。我曾經和安田先生講明這一點。目前正注射新的特效藥，希望保

持原狀。”院長這樣說。

“照這樣說，是要經常睡在床上了？”

“睡一陣，起一陣，還是可以，只是不能出外。”

“像這種病情，完全不能出外嗎？”三原問道。

“不，偶爾散散步也是可以的。她在湯河原有一門親戚，有時就到那裡住一兩晚。

像這樣程度的走動，還是可以的。”醫生答道。

“那麼，閣下每天去看病？”

“因為病況沒有什麼顯著變化，不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星

期天下午也有時去。”

三原聽著頗覺奇怪，院長含笑說道：

“那位太太對於文學有興趣。一般的病人多喜歡徘句啊、和歌啊，那位太太卻喜歡

看小說，自己還寫一些短篇呢。”

三原聽到這裡，想起了在病室看到的文學雜誌和翻譯書籍。

“我也喜歡寫一些東西，和朋友編了一本薄薄的刊物。那位太太也喜歡看，我在星

期日下午去和她談談文學，她在半年前還寫過隨筆。”

院長談得興起，間他願不願意看看刊登那篇隨筆的雜誌。三原答稱願看。

“就是這本。”原來是一本名叫“南林”的雜誌，薄薄的，三十頁上下。