，除去聽不太清楚，老孫的談話資訊也是碎片式的，你很難把它拼成一個完整的故事。在時斷時續的談話進行了10分鐘後，老孫的老伴突然開始說話了：“不知道，就不要說。”她的聲音穿過了兩屋之間的視窗，入侵到這個屋的談話中。這種情況開始愈來愈嚴重，在一段時間內，我們剛說出問題，他老伴的回答就接踵而至，和老孫的回答形成了一個此起彼伏的二重奏。她的出言是否定性，以終止這場談話為主要目的。“不知道，不知道，我們什麼都不知道。”她再三地重複這句話，雙手仍在熟練地縫被子。她對我們的攝像機充滿不信任，而且我們問起了煤炭工人的現狀，他們的舊房子什麼時候可以拆遷，很顯然，這些像是敏感問題。老孫一開始還蒼白地辯解，但很顯然他的聲音沒有她的尖利，也沒有她富有權威感，時斷時續最後變成了欲說還休。我們忍受了一段時間靜默，最終離去，覺得自己像是入侵者，打破了別人生活的平靜。

這是次失敗的談話，事實上，旅途中我經常有這種感覺。我透過書本來理解世界，書中的語言是富有邏輯的，拖沓時，我就一跳而過，在大多數時刻，它的每個段落、每個章節都會指向某一個結論或者擁有具體的意義。但在旅途中，我只偶爾碰到富有邏輯性的表達，在大多數時刻，思路不那麼清晰的交談者用沉默、跳躍、離題來回答我，從不使用我習慣的書面語……書包　網　。　想看書來

向南方　一次穿越中國的旅行（12）

“你之前見到了太多的成功者。”小左對我說。成功者的標誌之一，是他們能夠面對社會表達自我。但除去小部分的成功者，剩下的則是“沉默的大多數”。他們也需要表達，卻被斬斷了習慣性的方式。他們的沉默，他們迷離的眼神，還有他們低著頭的小動作，可能比他們的語言更有效地訴說了自己。

離開澡堂之後，我們前往可供遊人井下探秘的礦井。已經晚上6點了，遊覽專案已經關閉。我們偷偷穿過售票處，穿過像北京地下通道一樣的走廊，來到升降機前。這口井的一部分可供參觀，但另一部分仍在作業。遊人早已散去，我們看到了兩三個礦工正在等待下降。

“沒什麼危險的。”他們表情淡然地對我們說，然後就沉默了。他們臉上是厚厚的黑土，幾個小時後，他們將在澡堂裡再恢復成白色。一分鐘寂靜之後，升降機的鐵門突然咣噹一聲地開啟，他們鑽進去，又是咣噹一聲，鐵門合上了，它突然下降，向深深的地下墜去……

十　混亂　臨汾

我帶著燥熱來到臨汾。長途汽車夜晚8點才從太原抵達臨汾車站，我們鑽進計程車，開始感受到城市混亂的交通。空氣中秉承著山西一貫的骯髒，灰塵混合著我們身體的汗水，牢牢地粘在我身上，使毛孔難以呼吸。到處都在修路，到處都在鳴笛，到處都是閃爍的霓虹燈……

在漫長的時間裡，臨汾被稱做平陽，是“南通秦蜀，北達幽並；東臨雷霍；西控河汾”的兵家必爭之地，也曾是北方工商業的重鎮。它更著名的淵源是，它是堯的誕生地，堯被公認為華夏文明的開創者，他和另外兩位繼任者—舜和禹—構成了中國最初的統治史，他們都被認定代表了華夏的黃金時代。

我依稀記得堯、舜、禹的傳說。我的旅行來到山西南部，中原地帶的中心。說來奇怪，儘管我這一代人對“中原之地”耳熟能詳，卻很少意識到它到底意味著什麼。如果我對於中國文化有所瞭解的話，它遵從的地理區域也先是東南沿海，或是江浙一帶。中國近代歷史的變革中心來自沿海，而文化中心則一直在江南。歷史變化總是滄海桑田，如今我們談論的是上海、香港，誰還記得臨汾、商丘與開封？但當後者是華夏文明的興起之地時，前者仍是雜草叢生的亂石堆。也因此，堯、舜和禹，就像黃帝、炎帝一樣，是個總是被提及、卻很少被說清楚的傳說。甚至，只有到了臨汾，我才知道堯曾建都於此。

我用一晚上清除了旅途的疲倦，整個上午，都徘徊在臨汾市區的堯廟廣場。結果發現的不是對遠古文明的悠思，而是一種生理上的不適。飽經戰亂、天災與人為縱火的堯廟當然早已消失，最多剩下斷壁殘垣、青苔野草。遺蹟是個不斷修復的東西，況且，中國的歷史傾向於存留在典籍，而不是建築之中。除去萬里長城，我們不喜歡帕特農神廟那種石頭，而傾向於木頭，它們美觀、精巧，卻經不起歷史煙塵。

眼前的堯廟是1998~2002年一連串擴建的產物，它不再是一座孤單的被祭奠的建築，而變成了一片建築群，被稱做堯廟廣場。它就像另一種意義上的世界公園或是街口