序

在我的每本書前面我都寫了序文，但這次我卻不想寫解釋的話。不過有一件事應當在這裡宣告一下：我並未到過日本書中關於日本的話都是從一位朋友那裡聽來的，因此就有人疑心我用了那位朋友做〃模特兒〃。這不是事實。這樣的誤解幾乎使我得罪一位朋友。我寫《霧》，和寫以前的幾部長篇一樣，我用來作主人公的〃模特兒〃不止是一個人，卻是許多人。那樣的人我接觸過不少。印象很深，因此寫出來以後，會使朋友們覺得大有人在。於是他們就以為我是在寫某人的事，或者拿某人作〃模特兒〃。我從已經出版的幾部小說中得到了這種不愉快的經驗，所以這次特別作一個鄭重的宣告。

巴金

１９３１年１１月

第01章

夜來了，這是海濱的一個靜寂的夏夜。

海水靜靜地睡著，只有些微的鼾聲打破了夜的單調。燈塔裡的微光在黑暗的水面上輕輕地顫抖，顯得太沒有力量了。

離海有裡多路遠，便是荒涼的街市。在夜晚街上更靜了。

雖然是在夏天，但這裡的夜晚從來就很涼爽：海風微微吹著，把日間的熱氣都驅散了，讓那些白日裡忙碌奔波的人安靜地睡下來。也有人不忍辜負這涼爽的夜，便把椅子擺在門前，和鄰居們閒談他們生活裡的種種事情，而最引起他們注意的便是那所新式建築的海濱旅館。

這四層的洋樓孤零零的高聳在那些鄰近的簡陋的矮屋上面，顯然是位置在不適宜的地方。它驕傲地俯瞰著那些矮屋，而且以它的富麗的裝飾、闊綽的住客和屋前的花園向它們誇耀。

在夜裡和在白晝一樣，這旅館和那些矮屋依然形成了兩個階級，過著兩種不同的生活。在旅館裡燈燭輝煌，人們往來，似乎比在白晝更活動了。

一輛汽車在旅館的大門前停住，司機下來開了門。一個瘦長的青年彎著身子從車裡出來，帶著好奇的眼光向四處看，似乎有點奇怪：這樣的旅館竟然安置在如此荒涼的街市中間。

從旅館裡走出來兩個侍役，都帶著恭敬的笑容，一個從司機手裡接了那兩件並不很重的行李，另一個引著青年走過微微潤溼的草地，向裡面走去。

那青年踏上了石階，昂然走進門去。他走了不到幾步便看見一個年輕女子從樓梯上下來，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一張豐腴的臉，白中透紅的面板，略略高的鼻子，和一對星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌著一顆小小的黑痣，嘴邊露著微笑。

他望著她，呆了一下，就驚喜地叫起來：〃密斯張。〃

她馬上轉過身子驚訝地望了望他。她忽然微微張開嘴，嘴唇皮一動，微笑了。於是她迎著他走來，兩顆漆黑的眼珠發光地看著他，問道：〃周先生嗎？幾時回來的？〃

〃快一個星期了，〃他愉快地答道。〃我去看過劍虹，說我要到這裡來小住一些時候。他說密斯張也在這裡，要我來看看你，想不到一到這裡就遇見了。真巧得很。〃

〃是的，真巧。我也想不到周先生會到這裡來。劍虹先生前兩天有信來也不曾提到周先生回國，所以我不知道。〃她歇了歇，不停地用她那對明亮的眼睛看他，態度很大方。他還來不及想到適當的話，她又接著說下去：〃我打算在這裡住過這個暑假，順便溫習功課。今年我不回家。一個人住在這裡雖然清靜，只是讀書沒有人指導也不方便。現在周先生住在這裡，我倒可以常常向周先生請教了。〃她的臉上籠罩著一道喜悅的光。她顯然很高興這次意外的會面。她的家就在鄰近的一個城市裡，搭小火輪去只有一天的路程。所以她說了今年不回家的話。

〃密斯張，你太客氣了，我哪裡配說指教人？我們在一起研究就是了，〃他謙遜地說著，心裡也很高興。

〃我說的是真話，倒是周先生太客氣了。以後請教的地方多著呢。〃她還想說下去，忽然瞥見那兩個侍役，一個提了行李，一個垂著雙手，都恭敬地立在旁邊帶笑地看他們兩個說話，她便說：〃周先生住幾號房間？我現在不打擾周先生了。

……我就住在二樓十九號，周先生有空請來玩。〃她向他點了點頭，並不等他回答，就走進旁邊一間題著〃閱報室〃的屋子去了。

這裡周如水也對她點了點頭，帶笑說，〃等一會兒把房間弄好，我就過來看密斯張，〃於是跟著侍役上了樓。

侍役們在三層樓上一個房間的門前站住了。空手的侍役掏出鑰匙開了門讓周如水進去，接著另一個侍役也提著箱子進來。

〃就是這個房間，