親近。吻完了，她頭枕在鴻漸肩膀上，像小孩子甜

睡中微微嘆口氣。鴻漸不敢動，好一會，蘇小姐夢醒似的坐直了，笑說：“月

亮這怪東西，真教我們都變了傻子了。”“並且引誘我犯了不可饒赦的罪！我

不能再待了。”鴻漸這時候只怕蘇小姐會提起訂婚結婚，愛情好有保障。

“我偏不放你走——好，讓你走，明天見。”蘇小姐看鴻漸臉上的表情，

以為他情感衝動得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鴻漸一溜煙跑出

門，還以為剛才唇上的吻，輕鬆得很，不當作自己愛她的證據。好像接吻也

等於體格檢驗，要有一定斤兩，才算合格似的。

蘇小姐目送他走了，還坐在亭子裡。心裡只是快活，沒有一個成輪廓

的念頭。想著兩句話：“天上月圓，人間月半，”不知是舊句，還是自己這時

候的靈感。今天是四月半，到八月半不知怎樣。“孕婦的肚子貼在天上，”又

記起曹元朗的詩，不禁一陣厭惡。聽見女用人回來了，便站起來，本能地掏

手帕在嘴上抹了抹，彷彿接吻會留下痕跡的。覺得剩餘的今夜只像海水浴的

跳板，自己站在板的極端，會一跳衝進明天的快樂裡，又興奮，又戰慄。

方鴻漸回家，鎖上房門，撕了五六張稿子，才寫成下面的一封信：文

紈女士：我沒有臉再來見你，所以寫這封信。從過去直到今夜的事，全是我

不好。我沒有藉口，我無法解釋。我不敢求你諒宥，我只希望你快忘記我這

個軟弱、沒有勇氣的人。因為我真心敬愛你，我愈不忍糟蹋你的友誼。這幾

個月來你對我的恩意，我不配受，可是我將來永遠作為寶貴的回憶。祝你快

樂。

慚悔得一晚沒睡好，明天到銀行叫專差送去。提心吊膽，只怕還有下

文。十一點鐘左右，一個練習生來請他聽電話，說姓蘇的打來的，他腿都軟

了，拿起聽筒，預料蘇小姐罵自己的話，全行的人都聽見。

蘇小姐的聲音很柔軟：“鴻漸麼？我剛收到你的信，還沒拆呢。信裡講

些什麼？是好話我就看，不是好話我就不看；留著當了你面拆開來羞你。”

鴻漸嚇得頭顱幾乎下縮齊肩，眉毛上升入發，知道蘇小姐誤會這是求婚的信，

還要撒嬌加些波折，忙說：“請你快看這信，我求你。”“這樣著急！好，我

就看。你等著，不要掛電話——我看了，不懂你的意思。回頭你來解釋罷。”

“不，蘇小姐，不，我不敢見你——”不能再遮飾了，低聲道：“我另有——”

怎麼說呢？糟透了！也許同事們全在偷聽——　“我另外有——有個人。”說

完了如釋重負。

“什麼？我沒聽清楚。”鴻漸搖頭嘆氣，急得說抽去了脊骨的法文道：“蘇

小姐，咱們講法文。我——我愛一個人，——愛一個女人另外，懂？原諒，

我求你一千個原諒。”“你——你這個渾蛋！”蘇小姐用中文罵他，聲音似乎

微顫。鴻漸好像自己耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光，自衛地掛上聽筒，

蘇小姐的聲音在意識裡攪動不住。午時一個人到鄰近小西菜館裡去飯，怕跟

人談話。忽然轉念，蘇小姐也許會失戀自殺，慌得什麼都吃不進。忙趕回銀

行，寫信求她原諒，請她珍重，把自己作踐得一文不值，哀懇她不要留戀。

發信以後，心上稍微寬些，覺得餓了，又出去吃東西。四點多鐘，同事都要

散，他想今天沒興致去看唐小姐了。收發處給他地封電報，他驚惶失，險以

………　Page　44………

為蘇小姐的死信，有誰會打電報來呢？拆開一看，“平成”發出的，好像是

湖南一個皮名，減少了恐慌，增加了詫異。忙討本電報明碼翻出來是：“敬

聘為教捋月薪三百四十元酌送路費盼電霸國立三閭大學校長高松年。”“教

捋”即　“教授”的錯誤，“電霸”準是“電覆”。從沒聽過三閭大學，想是個

戰後新開的大學，高松年也不知道是誰，更不知道他聘自己當什麼系的教授。

不過有國立大學不遠千里來聘請，終是增添身