功夫。“寶玉暗暗的瞅了黛玉一眼”，小紅“下死眼把賈芸盯了兩眼”，“彩雲開啟一看，嗤的一笑”，“寶玉和襲人都撲嗤的一笑”，“聽得吱吱的笑聲，薛蝌連忙把燈吹滅了”，“只見秋紋碧痕唏唏哈哈的笑著進來”。嗤的一笑和撲嗤的一笑，雖只差一個“撲”，情形就不同，人物的性格和當時的心情都表達出來了。①

關於《紅樓夢》，自從他童年接觸了這部書以後，對於他的思想和創作，一直髮生著潛在的影響。他寫的關於《紅樓夢》的文章，對於搞這一行的人來說，是“客串”，但他發表的有些意見，卻很為紅學界一些人士所注目。他認為《紅樓夢》決非出世的書，而是入世的書，是為人生的書，“它的主題思想，是熱望解放人生，解放個性”①。在另一個地方，他又說，《紅樓夢》的主題，“就是批判人性，解放人性，發揚人性之美。”②對於和舒群的那場討論，他後來也有了新的看法：“什麼是《紅樓夢》表現的主要思想呢？看慣了一些公式概念文章，腦筋裡有一套陳腐的觀念的人，反會在這一部作品面前，彷徨四顧，不知所答。而那些紅學家們也從來沒有正視過這一問題。十年前，我們在延安窯洞裡討論過這一問題，當時我粗淺地認為：曹雪芹的思想，主要是透過賈寶玉來表達。因為我想：在創作過程中，一個現實主義作家只能透過他肯定的人物的言行，表示他贊成的方面；透過他否定的人物的言行，表達他反對的方面。我認為賈寶玉是作者肯定的人物。當時有的同志說賈寶玉是作者批判了的人物，舉山《紅樓夢》裡兩首嘲笑賈寶玉的詞為證。自然，這些同志的意見也有部分道理，因為曹雪芹的現實主義，在正面人物身上，也沒有放棄批判……”③我們好像花了不少筆墨，談到延安窯洞裡的這場“紅學討論”，孫犁自己也確實對此一直念念不忘。由這件事，我們終於知道：他在追念友誼、嚴於自責的同時，心得和體會也日漸精深了。

他在延安生活了總共不過一年半，雖然比起晉察冀山地的生活，是夠得上豐衣足食了，但究竟還有不少困難。例如，他寫文章，只能用一種黃｜色的草紙，那篇著名的小說《荷花澱》，就是在他那小窯洞裡，用這種黃｜色草紙和自制的墨水寫成的。一年半的時間，還不夠一期大專班畢業：他這個“研究生”（後來提升為教員），卻在創作和學術方面獲得了豐厚的收成——這也是時代給予的一種際遇。

還鄉

1945年8月14日，日本帝國主義者宣佈無條件投降了！在延安，訊息傳來的那天晚上，“無數的燈光在一層層一排排的窯洞裡亮起來，我們蒐集一切破布片舊棉花，紮成各式各樣的火把，在延安街上游行。光明和歡笑，照在延河的水底，我們仰望山頂，那山腰山頂的燈火，成了一個莊嚴快樂的世界。”①

勝利了，勝利比預想的來得要快，他們又從延安出發，向家鄉行進了。因為孫犁是從晉察冀來的，所以被派作前站，給女同志們趕毛驢。他重新穿起那雙從晉察冀穿來的山鞋，拿起那根從敵後山上砍來的六道木棍，上了路。因為是勝利後的還鄉，心情之舒暢愉快，就不必說了。

他帶的這支隊伍也很別緻，母親的嬰兒們，裝在兩個荊條筐裡，掛在毛驢的兩邊，“小毛驢一走一顛，母親們的身體一搖一擺，孩子們像燕雛一樣，從筐裡探出頭來，呼喊著，玩鬧著，和母親們愛撫的聲音混在一起，震盪著漫長的歡樂的旅途。”①

這是金秋時節，迎面吹來的，是掠過西北高原的瑟瑟秋風，除了孩子們的咿呀嬉鬧，母親們的半嗔半愛的哄逗叱喊，還時時有女歌手們的抒情歌唱，孫犁很滿意他這支隊伍。但是，在過同蒲路的時候，發生了一件事。這是一個夜晚，他們必須趁天黑越過同蒲路（這時日偽仍控制著鐵路線），因為一個女同志下驢到高粱地裡去小便，掉了隊，鐵路沒有過成，全隊又都退回來，等候第二天夜裡再過。

第二天，他宣佈了一條特殊的紀律，也可以說是“緊急狀態法”：

凡是女同志小便，不準遠離佇列，即在驢邊解手。解畢，由牽驢人立即抱之上驢，在驢背上再繫腰帶。

這一來果然奏了效，他們勝利地透過了敵人的封鎖線，使孫犁現在想起來，“還覺得有些得意”②。

馬達也在這個隊伍裡，他也是單身漢，負責趕驢。中午到了站頭，他倆總是蹲在街上吃飯。給養來源不很正規：孫犁因為有兩套單衣，途中每走一程，就賣去一件單衣，補充些果子和食物。飯量出奇的好，什麼也吃著很香。像來的時候一樣，也要走幾天休整一次。在晉、陝交界，有一天上午，孫犁從住