覺得那老兵也沒能改善現狀，她一個勁回憶傑克·麥爾頓早年的事。

不過，我可以肯定地說那個自認為讓大家都快活了的博士很開心，他確信我們都快活得不能再快活了。

“安妮，我親愛的”，他一面看著表，一面把杯子添滿，並說道，“你表兄傑克動身的時刻到了，我們不應再挽留他，因為時間和潮汐——和這次旅行都有關的兩件事——不等任何人。傑克·麥爾頓先生，你前面是漫長的航程，還有一個陌生的國家；不過很多人都體驗過這兩種事，還有許多也將要體驗它們。你將要遇到的風已把成千上萬人吹送到幸運的地方，也把成千上萬的平安吹送歸家。”

“親眼看到一個還是他在孩子時就認識了他的好小夥子，”馬克蘭太太說道，“要去世界的那一頭，把他的相識們都甩在身後，也不知前面有什麼在等他，這實在太讓人傷心動情了——不管怎麼說都讓人傷心動情。一個這樣作出犧牲的小夥子，”她朝博士看著說，“真是值得對他不斷支援和愛護呀。”

“時間將和你一起飛快向前，傑克·麥爾頓先生，”博士接著說，“也和我們大家一起飛快向前。我們中或許有些人，按天道常理，不能指望能在你回來時歡迎你。希望能到時候歡迎你，那當然幾乎是再好不過了，對我來說就如此。我不會用好意的告誡來煩你。你眼前就有一個好榜樣，那就是你的表妹安妮。儘可能摹仿她那種德行吧。”

馬克蘭太太一面為自己搧扇，一面搖頭。

“再見了，傑克先生，”博士站起來說道，我們也就都站了起來，“在旅途上一個順利航行，在國外一番繁榮事業，在將來一次快樂還鄉！”

我們都乾了杯，都和傑克·麥爾頓先生握手；那之後，他匆匆和在場的女士告別，又匆匆走到門口。他上了馬車後，我們這些學生又向他發出一陣驚天動地的歡呼聲，就為了發出這歡呼，這些學生早就集合在草地上了。為了要趕過去加入這個隊伍，我曾離開動的馬車很近。在一片喧鬧和一陣灰塵中，當車咕隆隆開過時，我看到傑克·麥爾頓先生表情激動，手拿一個紅色的東西，這給我留下了一個很深的印象。

同學們又為博士發出歡呼，繼而又為博士夫人發出歡呼，然後就散開了。於是，我回到屋裡，發現客人們都圍著博士站在那裡，議論傑克·麥爾頓先生怎麼離開，怎麼忍受，有什麼感覺，還有其它等等。在議論進行中，馬克蘭太太叫道：

“安妮在哪兒呢？”

安妮不在那裡，他們叫她，沒聽到她回答。人們一下湧出屋去找她，竟發現她就躺在走廊的地板上。大家先是恐慌，後來發現她處於昏厥狀態中，便用常見的急救方法來使她逐漸清醒。博士把她的頭託在膝蓋上，用手分開她的捲髮，向周圍看看說道：

“可憐的安妮！她很忠誠，很心軟！和她昔日的夥伴和朋友，也就是她喜歡的表兄分開才使她成了這樣。啊！可憐啊！

我真難過！”

她睜開眼，發現自己身處何地，發現我們站在她周圍，就扶著人站了起來，把臉轉過去，倚在博士肩上（也許是想把臉藏起來，我不能肯定究竟是為什麼）。我們走進起居室，把她和她的母親留下；可她說自早上起到現在她感到最好，她願意和我們在一起。於是，他們把她扶進來，讓她坐到一張沙發上。我覺得她看上去很蒼白軟弱。

“安妮，我親愛的，”她母親為她整理著衣服說道，“看到這裡了吧！你丟了一條緞帶。誰願去找一條緞帶，一條紅色緞帶打的結子？”

那是她戴在胸前的那隻。我們都去找——我也到處認真找——但沒人找到它。

“你記得你在哪裡丟的嗎，安妮？”她母親說。

她回答說她認為剛才還在的，不過不值得去找。我很奇怪，她說這話時怎麼臉那麼白，一點紅色也沒有。

可是大家又去找，仍然沒找著。她懇求大家不要再找了，可大家還是忙做一團地找，直到她完全清醒，客人才不找了而告辭。

我們很慢很慢地走回家，威克費爾德先生，愛妮絲，和我——愛妮絲和我讚賞月光，威克費爾德先生卻幾乎一直盯著地面。我們終於走到自己的門前時，愛妮絲髮現她把小手袋忘在博士家了。總想為她做點事，我就連忙往回跑去找。

我走進放著那小手袋的餐廳，那裡沒人也沒點燈。通向博士書房的門開著，書房裡亮著燈，我便走去，想說明我來幹什麼並取支蠟燭。

博士坐在火爐邊的安樂椅上，他那年輕的太太就坐在他腳前的凳子上。博士溫和