。’”

他們的臥室看上去很象船艙，因為四周都有護壁板。文森特每天晚上把鐵搖籃搬上樓，早晨再搬回到樓下的起居室裡。克里斯廷還很衰弱，全部的家務只能由文森特來做，鋪床，生火，抬，搬，洗。他覺得好象與克里斯廷和孩子們在一起很長久了，也似乎是在幹他的本行。雖然手術的影響尚未完全消失，但她在漸漸康復。

文森特懷著一股新的安寧之感回到他的畫上去。有一個自己的家是幸福的，感到有一個家在周圍喧噪和活動是幸福的。和克里斯廷～起生活，給了他以勇氣和力量來從事自己的工作。只要泰奧不拋棄他，他確信能夠成為一個優秀的畫家。

在博里納日，他曾為上帝做牛馬，在這兒，他有一個新的、更實在的上帝，一種可以用一句話來表示的宗教：勞動者的形象、士翻過的田裡的畦溝、沙、海洋和天空，都是嚴肅的主題，如此地困難，同時又是如此地美麗，是一個的確值得他畢生去把蘊藏其間的詩意加以表現的任務。

一天下午，他從沙丘回來，在申克韋格街的家門口碰上了特斯蒂格。

“很高興見到你，文森特，”特斯蒂格說。“我想來看看你過得怎麼樣。”

文森特深伯特斯蒂格一上樓，一場暴風雨就免不了。他站在街上和他談了一會兒，壯壯膽。特斯蒂格友好而愉快。文森特哆嗑著。

兩人進來的時候，克里斯廷正在柳條椅上給娃娃餵奶。赫爾曼在爐邊玩耍。特斯蒂格吃驚地對他們呆望了好久。當他開口的時候，講的是英語。

“那女人和娃娃是什麼意思？”

“克里斯廷是我的妻子。那娃娃是我們的。”

“你真的和她結過婚嗎？”

“我們還沒有舉行過儀式，如果你是指那個的話。”

“你怎麼想到和一個女人生活在一起……孩子們……”

“人通常都結婚的，不是嗎？”