對我而言僅存的真實感乃是我曾偶爾哭泣（1）

電話鈴聲在黑暗中孤獨地響起。慧婉捧著剛買的早餐麵包，從懷抱中騰出手來倉促地把鑰匙塞進鎖孔裡，好不容易才把門開啟了。鑰匙是磁鐵做的，平日裡就常常出點小問題，今天格外地不聽使喚。她把包扔在一邊，趕過去提起話筒，不料電話的另一頭卻結束通話了。

放回手中的話筒，開啟了話機旁的檯燈，光亮旋即覆蓋了電話和整個寫字檯。這暖暖的、微黃的燈光，時常給予她些許慰藉。她重新走回玄關，拾起包和盛有早餐麵包的紙袋。就在這時，電話鈴聲又響了。慧婉急忙起來，提著東西就朝話機跑去。待她接起電話，另一頭傳來了同樣急促的聲音。

“到底上哪兒去啦？都打給你一整天了。”

來電話的是京惠。她那特有的、高調又有些刺耳的聲音讓人覺得矯情。慧婉神色凝重，顯得有些不耐煩，眉頭也微微皺鎖著。提著沉甸甸的物件，慌忙趕來，全然不是為了等京惠的電話。

慧婉把手中的物品緩緩放在桌子的一旁，用不緊不慢的語調答道：

“還不是為了過日子。有什麼事兒麼，這麼急著找我？”

說罷，她解起了灰色襯衫上餘下的紐扣，並以一種獨身女性特有的慢條斯理，伸手把自己那個有些破殘的皮包穩穩地豎了起來。

“我可不是因為想你才打的，都是因為英善。”

“英善她怎麼了？”

“噢……我說呢，怎麼你接電話時聲音這麼平靜？看來還不知道啊。你可別太驚訝，英善現在人進了醫院。”

慧婉立刻停下了解最後一粒紐扣的手，雙手緊緊抓住了聽筒。剎那間，她的腦海中閃現出某種短暫而又強烈的預感，這感覺如同光束般輕輕掠過，旋即消失殆盡。然而，就在她想弄清這預感所蘊涵的意義時，耳邊又傳來了京惠的聲音：

“英善這丫頭！聽說是拿刀自殘。不過幸好沒什麼大礙，可家裡已經鬧得不可開交了。”

辨不清自己究竟是嘆了口氣，抑或是微微顫抖了一下，京惠的話音剛落，兩人便陷入了沉默中。不覺間，慧婉竟把解開的襯衫再次扣了起來，向電話另一頭問道：

“什麼？你說誰？”

“英善這丫頭啊！”

沉默的氣氛再次氤氳開來。慧婉輕輕拂下袖子，遮住了原本露出的小臂。冰冷的戰慄掠過她的肌膚，然而她還是無法對對方話語的含義作出明確的反應。她的語言和情感總是無法對接起來，往往在耐心傾聽之後，過許久才明白：這只不過是對方在羞辱自己罷了，而事後則唯有獨自憤忿。慧婉牢牢地握住電話，彷彿只要用手這樣緊緊握著，就能抓住那些奇怪的訊息所表達的含義。

“大晚上的瞎說什麼？你倒說說她為什麼要那樣？”

“我瞎說？原本今天約好一起去商場買衣服的，打電話到英善家裡，一直沒人接。差不多到晚上才想起她曾經說過要回孃家住上幾天，就給她孃家去了電話。可誰想到，電話一通她妹妹就嗚咽著說姐姐已經住院了。我問姐姐哪兒不舒服了，誰知道那邊竟一下哽住了。我趕緊問住哪個醫院，結果碰巧是我們家那位的朋友所在的醫院。於是我打電話過去，拜託先前認識的護士朋友打聽情況。過了很久，醫院才來電話，說是今天凌晨送來的。天哪，這丫頭居然拿刀子……這怎麼叫人相信？我實在是無法想象。要換作是你，我也許就信了。”

京惠的語速很快，彷彿是在表演一段練了很久的臺詞。即便沒有聽到京惠最後的那句話，慧婉此刻也早已愁上眉間了。但是，那份始終存在於她們之間的、情感上的冷漠對立又促使她立刻放鬆了表情：

對我而言僅存的真實感乃是我曾偶爾哭泣（2）

“也許是受刺激了吧，不然就是……”

“絕不是的。妹妹說姐姐和樸導（英善丈夫）的關係本來就不融洽，所以才回的孃家。之後英善回了趟家，結果兩個人不知怎麼又吵了起來。英善一氣之下就成那樣了。可話說回來，你想過她會那麼傻嗎？說不定她和樸導之間的不和一直都在瞞著大家。這麼一想，我突然覺得有些後怕，從剛才起就盼著我們家那位早點回來。真是奇怪！為什麼我會這麼緊張不安呢？”

京惠的話音中分明透著一絲惶恐。

“那樸導是怎麼說的？”

“聽樸導說，那天臨睡前，兩個人因為一點瑣事吵了起來。天亮以後，樸導總覺得有些不對勁，睜眼起來一看，發現床已經被血染得通紅！你說，這能讓人理