年輕想去草原，到海洋，或到宇宙……換個環境再熟悉……以後，有時間了，說是想去就去，想看就看，可是乏味，缺少了情感。 情感是需要曲折起伏過程，是河床裡的存續，是堤壩內的庫容，草地深處的沼澤。 年少，有許多想法，期盼…… 長大後，總在等待一個個日子的臨近…… 老人的時日，就是要把前半生所為“圓一圓”。 “我認識！”年輕時總願意這麼說。以認識的人多為榮。人要找的人，“我認識呀。”人總要認識比自己高的人，有用。 年紀大了，啥不說了。 人不在 門緊閉 沒有字條 也見不著人 偶爾開著門 裡邊的不是那個人 陳設還是那些 出入的是新人 人變了 空氣也就不同 人落寞。人無話。 有的人總在想讓人生氣的人和事，想了就睡不著了，想得真真切切…… 許多人，為某次買東西多花了錢，隨了某人的禮沒收回來，而一直生氣，想法討回。“這麼大歲數剩錢有什麼用？”“錢倒沒什麼，就是咽不下這口氣。”啥都明白，就是改不了。 關建不知什麼原因，沒了。家人以失蹤報案，一段時間後，人們認定是死了。他活著的時候，總愛說同學過去的事，學春麗跑，跳躍似的，小辮子一上一下的。小高卡巴眼睛說像狐狸似的。 小偉和原來的同學商量，想籌點錢給關建的家人。 “要是再聚會，上不了照片嘍——”小高不出錢，說怪話，“人都不全了——”他沒說出——有人進去了。 小高還說關建這小子總去洗頭房…… 小文一句沒啥意思就終結了有關家鄉、親戚、朋友的來往。人們也沒有誰願意再提起。 人對人的觀感，曾有驚訝，膽怯，敬仰，冷漠，虛偽，憤恨……或記得，或忘記。這是人生，是歷史。 小偉作了夢，去哪，好像山裡，好遠，騎車……回返，少了誰，是坐別人的車了吧？等會兒，如果一個人咋走哇，等啊，是在一個單位的地下……有立本，有小全，…… 事物隨時間流逝，人唯好感內心長存，在困擾時，在啟用的時候，時時浮起。喜歡長篇南河()長篇南河。