屋裡暗的時候，他不讓點燈，老婆不滿，節省什麼？ 有屋子空著，閒著，水管閥門不用有的不好使了，下水地漏裡生了蟲子，飛出來，飛到窗戶處，他用膠布把所有地漏都粘死。“漏水怎麼辦？”“你死人吶，讓它漏水？” 沒有人兒可以嘮嘮嗑。夜裡入睡難，摟著枕頭折騰著睡。夢斷斷續續，夢中自己似乎還單身，家中催促，有些焦慮，有個年輕的女孩主動找他…… 能動，隔三差五“放放風兒”。老婆要跳廣場舞，他不讓，“老實兒待著。” 趕上陰天兒，怎麼都難受。想將來，不能動了，就整天呆在屋裡打磨磨，或躺在床上或地板上。那時，沒有了任何熟人，斷絕了一切交往。 蟲子吐絲作繭，是再生；人老了，呆守屋中，等待什麼？ 有人說，草木都有榮枯，人怎麼能不老呢？ 人老了還能等來幾個春暖花開？ 小明總做夢，一次——小勤來了，小明不抬頭眼閉著，小勤主動說話，給一串鑰匙，三把小鑰匙，開外邊的，開保險箱的，櫃子裡邊的小箱子……呀，不怕我去開門嗎…… 有一天又夢見坐公交車，車很長，坐了很多人，一起批小高……小高變成了小勤的前妻，小勤痛批一通小高，然後說對不住小明。小明也跟著激動地批。小勤又不高興了。小明要下車，小勤拉住他，請他去吃飯，倆人去小館子吃粥，小勤說這是最好的，裡面有雞蛋……有各種好東西……小勤邀小明去他家，幹什麼呢，大概讓小高給道歉，到門附近，小明又不去了……走廊空蕩蕩，小勤上樓了…… 人的餘生，做夢常是跟認識的人發生的事，半醒中，把此人此事跟過去的人性聯絡品評，怨憤之氣猶盛。 小秀常叨咕沒意思，有些人不如不認識，“浪費我們的青春！”小偉笑說：你還有青春？小秀說：過去曾……唉，浪費老年也不行。他怕死，可活著呢又抱怨。天熱抱怨，天陰抱怨，天冷抱怨，盼著這樣那樣的天快過去。過去了，就是一年。一年，一年，日子就沒了。老了是不可挽回的，而什麼也沒留下。 過去一幫一夥的，風風火火，五馬長槍，舞舞喧喧，黏黏糊糊，不知什麼時候一下子冷了，沒人張羅，沒有招呼，沒了聯絡聯絡…… 小秀又怕得病，怕臥床不能動，怕得老年痴呆，沒事叩牙齒，“還得有個好身體呀。”但不能使勁，疼，牙被牙床包著，像小時候拿拳頭敲桌子。 人需要真情回應，孤獨讓人發狂。 他不出屋，怕意外之禍。眯起來。在屋裡，外邊冷了熱了與自己無關。小美說他雖有小過，並無大惡，上天不會懲罰他的。 人與人之間，常常說“就那麼回事吧！”“他？我還不知道他？”“沒勁！”“有啥呀？”人與人就沒了互助，沒一點親情友情，無論你還是他，形式和精神上的意義就沒有了。哪天哪個人沒了，像聽說哪塊兒地震了哪兒降下隕石了一樣，都不驚訝，輕輕“哦”一下，頭也不動的。人和人，平常啊不需要誰幫助，等需要的時候也沒誰能來幫助，情況都差不多的。喜歡長篇南河()長篇南河。