“別看了，今天那人喝醉酒打碎瓶子，你都忘了拉他賠償。”

“我在廚房裡呀，怎麼是我的錯？”姐姐漫不經心著，中指指肚從剛打理完的那排指甲上捋過去，突然不易察覺地一笑。我喜歡她笑，她笑時最好看。媽媽嘆了口氣，姐姐又笑，並把修好的那隻手張到燈下照。媽媽闔上賬本，撣掉桌邊的指甲屑。我注視姐姐，光線沿著她的指縫鑲出一圈肉紅色輪廓。我的心尖被刺了一下，幸福感洩漏出來，蝨子似地爬滿身體。

司機如約而至，吃媽媽親手做的菜。豬肝和肉片里加了過分殷勤的油。姐姐在桌邊陪著說話，表情和語調有些不自然，司機飛快地扒著飯，不時“嗯、嗯”應兩聲。媽媽在裡屋整理床鋪。我拎著小板凳往外間飯堂去。

媽媽在幾條隨意拼搭的長凳上入睡，我在草蓆上輾轉了大半晚。地面有些涼，裡屋的木板床開始響動，先是輕微的、試探性的，然後猛地“吱吱嘎嘎”劇烈起來。我在黑暗中咬毯子的邊角，身體蜷成一團。

空氣裡有體液的味道，似毒酒一般。我突然想大喊著衝進黑夜。但我不能，“外面”是讓人陌生和恐懼的字眼。媽媽說：你像你沒用的爸，又瘦又膽小。

這一晚我夢見*女人，她們有蜜的芳香，魚的弧線，身體潔白而乾淨。我的腳被浸溼了。她們高矮不一，卻是同一張臉——從墨鏡下露出一半的臉。嘴唇的線條因為譏嘲變得尖銳，讓人想用親吻將之撫平。我伸出手，濃稠的牛奶把我淹沒了。

“死不要臉的。”媽媽皺著眉，用腳底蹭我手邊的地板，那裡結著一灘粘乎乎、亮晶晶的東西。我把汙濁的指頭放進嘴裡拼命咬。情人一大早走了，姐姐還沒出來。我渾身冰涼。媽媽在大腿上撣了一下抹布，進裡屋去了。

我進廚房洗碗時，兩腿還在打顫。不得不停下手裡的活，把一陣陣回味無窮的酥軟捱過去。姐姐的背影靜止不動，洗過的青菜在漏盆裡瀝著水。

“他不會來了。”她突然說。還沒反應過來，就聽一聲慘叫。我撲上前，看到了一小截手指。　。。

藍色房間（3）

那截手指靜靜躺在砧板上，紋理細膩，沾著清水，竟呈現象牙般的質地。末端新修的指甲是月芽形的，半透明。斷處平滑，血液以優雅的速度往外滲，順砧板的木隙爬得深淺不一。姐姐的手腕抖個不停，但她仍不落淚。這截斷指彷彿一枚精心打磨的聖器。亢奮感再次從深處衝擊我，眩暈，一把瓷勺跌碎在地。

媽媽說，這才是她的孩子。她們都是強大的，她，和姐姐。她給她包紮時，我悄悄走出去。司機的大卡車開走了，路面仍和平時一樣，輪胎淺而雜亂的印跡被軋得斜一條、豎一條。小蟲子們飛得低，有的粘到臉上，癢癢的，我呆望路面，懶得伸手理它們。

媽媽出來喊時，我又看見那輛車，銀灰的外殼浴在逐漸明亮的光線裡。我慢慢向它走去，媽媽大叫我的名字。車裡人看見了我，車在不遠處停下。我開始小跑，有輕微離地的感覺。

把自己胡亂塞進車時，腦子一片空白，只看見媽媽的臉。她站在兩步外，微佝著背，食指和中指間還纏著半截紗布，那上面有姐姐的血。她沒來拉我，也不再呼叫，她的臉也是空白的。

車啟動了，彷彿在真空中拉開距離。媽媽在後窗的視線裡站成一個越來越小的點，我發現自己從沒注意過她的頭髮，它們粗硬蓬亂，順時針捲成可笑的一坨，將半個額頭裹住。

這個越來越小的點，被眼淚一抹，就消失了。我回過頭，在反光鏡裡看到半副大墨鏡，以及白色低胸套裝的一角。

“想哭就痛快哭吧。”她踩油門，我的眼淚跟著加速。她沒在反光鏡裡看我。

“座位後面有紙巾。”她說。

我忍住抽泣，淚很快乾了。她輕哼什麼歌，後腦勺因為顛簸而輕微晃動。我靜靜地聽，突然也有張口的衝動。

“要吹風，可以把車窗搖下來。”

我笨拙地尋找，像個聽話的小孩子。

“玻璃下面，車扶手旁邊，那個小按鈕。”

我為我的笨拙羞愧。車窗放下一半，風馬上灌進來。正午有愜意的風速和溫度，我的喉嚨被迎面的氣流輕輕堵住，這讓人舒服。媽媽的頭髮，姐姐流血的手指，它們被風一吹，像眼淚那樣幹掉。眼睛裡只剩下明淨的窗玻璃，和質地細膩的暗灰色座套。

車越開越快，我探出胳膊，手掌拍打著風，風在每個方向上刮。“啊——”我的呼喊散開來。她笑了。

興奮終於褪下，前一夜的折騰見