了，後來她要求８天假期回家去一趟，因為自己有點不舒服。

他立即答應了她，隨後，他也感到拘束了，又加上了兩句：

“我將來有話和你說，等到你轉來的時候。”

三

孩子快有８個月了，她簡直認不得他。他完全變成粉紅色的了，豐滿的臉兒，渾身也全是滾圓的，活像是個用著有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由於肌肉隆起而張著的手指頭兒，用一種明顯的滿意樣子從從容容地動著。她熱烈得如同野獸去撲一件捕獲品似地向他撲過去，擁抱他。熱烈得使他因為害怕而狂叫起來。這時候，她本人開始流淚了，因為他不認識她，又因為他一看見他的乳孃就向她伸起那雙胳膊。

然而自從第二天起，他看慣了她的臉兒，並且看見她就笑。她帶著他到田裡去，發瘋似地舉起他跑著，在樹蔭下面坐著；隨後她向他說話了，雖然他絕對聽不懂，而在她這還是生平第一次，算是向著一個人敞開了自己的肺腑，向他說起自己的傷感，自己的工作，自己的種種不放心，自己的種種希望，末後，她不住地用種種熱烈和極度興奮的愛撫動作使得他感到了疲乏。

她得著一種無窮盡的快樂了，抱著他在手裡揉著，給他沐浴，給他穿衣裳；甚至於給孩子收拾種種髒東西的時候自己覺得是幸運的，彷彿這類親切的殷勤本是對自己做母親身份的一種確認。她注視他，始終詫異於他是屬於她的，抱著他，使他在自己手裡舞著，一面低聲重複地說：“這是我的小寶貝，這是我的小寶貝。”

向著田莊轉去的時候，她簡直是一路號啕痛哭，後來，她剛好進門，老闆就在臥房裡叫她了。她走進了臥房，很詫異並且很感動，卻不知道為著什麼。

“你坐在這兒吧，”他說。

她坐下了，後來他們並排坐著好一會，彼此都不大自安，礙手礙腳似的，並且沒有照鄉下人的樣子對面互相瞧著。

田莊的主人，４５歲的胖子，兩次死掉了老婆，快活而又執拗，這時候，他嚐到了一種在他並不常有的明顯的拘束。到末了，他下了決心，於是開始用一種空泛的神氣談著，他略現口吃，而且目光遠遠地瞧著田地裡。

“羅莎，”他說，“你可是從來沒有想到要成家嗎？”她臉色變得像死人一樣灰白了。他看見她沒有答覆他，就繼續說：

“你是一個正正經經的女孩子，又端方又勤儉。一個像你這樣的老婆，將來真是一個男人的福氣。”

她始終不動彈，種種念頭在擾亂她，如同大禍就在當前，她待著眼睛，竟沒有想法子來弄明白。他等了一兩秒鐘，隨後繼續說道：

“你可看得明白，一個田莊沒有主婦，那是弄不好的，儘管有你這樣一個女長年。”

這樣一來，他沉默了，不知道再說什麼了，於是羅莎用一種惶恐的神氣注視他，如同一個人自以為正和殺人的兇手對面站著，而只須對方略動手勢就立即會抽身逃避似的。末了，在五分鐘之後，他問：

“喂！這成嗎？”

她帶著一種憂愁的面容回答：

“什麼呢，老闆？”

這樣一來，他呢，倉卒地說：

“就是和我結婚，自然！”

她突然站起來，隨即重新坐下，如同骨頭斷了倒在椅子上似的，坐著一直沒有動彈，簡直像個遭受重大不幸的人了。最後田莊主人忍不住了：

“快點兒！大家仔細瞧瞧；那麼你究竟想要什麼？”

她發呆地瞧著他的臉；隨後，忽然眼淚擠到她的眼眶裡了，她嚥著嗓子說了兩遍：

“我不能夠，我不能夠！”

“為什麼，這？”那漢子問，“快點兒，不用裝傻；我現在給你一點盤算的時間，到明天為止。”

他匆匆地走了，真覺得透了一口氣，既然在她身上完成了這件使他非常為難的事情，也十分相信他的長年女工到明天可以接受一個這樣的提議&#32；&#32；這提議在她是完全來自意料之外的，而在自己真是件好的交易，因為他久已非常關心於找得一個配偶，認為配偶帶給他的一定比當地最好的陪嫁還要好得多。

此外，在他們兩個人之間也不能有什麼門戶不相當的疑慮，因為，在農村裡，所有的人全體都是幾乎平等的：田莊的主人像長年工友一樣勞作，而男長年常常遲早也會變成田莊的主人，女長年隨時也可以轉到了女主人的地位，在她們的生活和習俗上卻並不因此引起任何變更。

這天夜間，羅莎沒有睡。她坐著倒在自