到了外面。

門突然關上了。一切響聲都停止了。那些凍僵了的市民都不說話了；他們都像僵了一般待著沒有動。

連綿不斷的雪片像一面幃幕似的往地面上直落，同時耀出回光；它隱沒著種種物體的外表，在那上面撒著一層冰苔；在這個寧靜而且被嚴寒埋沒的市區的深邃沉寂當中，人都只聽見那種雪片兒落下來的飄忽模糊無從稱呼的摩擦聲息，說聲息嗎，不如說是感覺，不如說是微塵的交錯活動彷彿充塞了空中，又遮蓋了大地。

那個馬伕又帶著風燈出來了，手裡緊緊地牽著一匹不很願意出來的可憐的馬。他把牲口靠近了車轅，繫好了挽革，前前後後長久地瞧了一番去拴緊牲口身上的各種馬具，因為他一隻手已經拿著風燈，所以他只有另一隻手可以做事，他去牽第二匹馬了，這時候他才注意到那些毫不動彈的旅客，發現他們已經渾身全是雪白的，於是說道：“各位為什麼不上車，至少那是有遮蓋的。”

他們以前無疑地沒有想到這一層，現在他們都趕忙向車子走。三個男旅客把他們的妻子都安排在頂前頭的位子，自己都跟著上來；隨後，另外那些遮頭蓋面的輪廓模糊的旅客彼此沒有交談一句話，就都坐在剩下來的位子上了。

車裡的地下鋪著些麥秸，旅客們的腳都藏在那裡邊了。那些坐在頂前頭的女客都帶著那種裝好化學炭餅的銅質手爐，燒燃了這種東西，便低聲慢氣地舉出它的種種好處，互相重複地敘述那她們早已知道的事物。

末了，車子套好了，因為拉起來比較困難，所以在向例的四匹牲口以外又加了兩匹，有人在車子外面問：“旅客們可是都上了車？”車裡有一道聲音回答：“對的。”大家起程了。車子走得慢而又慢，簡直全是小步兒。輪子隱到了雪裡；整個車廂軋軋地呻吟著，牲口滑著，喘著，都是汗氣蒸騰的。趕車的手裡那根長鞭子不住地噼噼啪啪響著，向各方面飛揚，如同一條細蛇樣地扭成一個結子又散開，陡然鞭著一匹牲口蹶起的臀部，馬受到狠狠的一擊，緊張地奔跑起來。

但是天色不知不覺一步比一步亮起來了。那陣曾經被一個純粹盧昂土著的旅客比成棉雨的雪片兒已經不下了。一陣昏濁的微光從雪堆兒裡漏出來，雲是在而密的，它使得那片平原，那片忽而有一行披著雪衣的大樹忽而有一個頂著雪盔的茅屋的平原，顯得更其耀眼。

在車子裡，大家利用這個黎明時候的黯淡光線，彼此好奇地互相望著。

頂頭的地方，最好的位子上，鳥先生兩夫婦面對面地打著瞌睡，他倆是大橋街一家酒行的老闆。

他原是在一個虧了本的東家身邊做夥計的，買了老闆的店底並且發了財。他用很低的價把很壞的酒賣給鄉下的小酒商，在相識者和朋友們當中，他被人看做是一個狡猾的壞坯子，一個滿肚子詭計的和快樂的道地諾曼第人。

他的偷偷摸摸的名聲是人人皆知的，以至於某天晚上都爾內先生在州長的客廳裡，使用同意異義的字眼把他這個用“鳥”字做姓的人作為戲謔的物件，都爾內先生是個寓言和歌曲的作家，文筆辛辣而且細膩，是地方上的一種光榮；那天晚上他看見女賓們都像要打瞌睡，就提議來做“鳥翩躚”的遊戲；有人從他的語氣之間懂得他想說的原是鳥騙錢，這句話就此自動穿過州長的客廳飛到了市區的各處客廳裡，使全省的人張大嘴巴整整地笑了一個月。

此外，鳥先生是以種種性質的惡作劇，善意的或者惡意的笑談而出名的；只要談到他，誰也不能不立即加上這麼一句：“他是妙不可言的，這鳥。”

他身軀很矮，腆著一個氣球樣的大肚子，頂著一副夾在兩撮灰白長髯中間的赭色臉兒。

他的妻子，高大，強壯，沉著，大嗓子，而且主意又快又堅決，在那個被他的興高采烈的活動力所鼓舞的店裡，簡直是一種權威。

在他倆身邊坐著一個比較高貴的人，屬於一種高尚階級的迦來－辣馬東先生，他是個被人重視的人物，以棉業起家，產業是３個紡織廠，曾得榮譽軍團官長勳章，現充州參議會議員。在整個帝政時代，他始終是個善意反對派的領袖，根據他本人的說法，他是隻用無刃的禮劍作戰的，先攻擊對方，再附和幾聲，以便索取高價的酬報。迦來－辣馬東太太比她丈夫年輕得多，素來是盧昂駐軍中出身名門的官長的“安慰品”。

她和丈夫相對，顯得很嬌小，很玲瓏，很漂亮，身上裹著皮衣，用一種頹喪的眼光望著車子內部的悽慘景象。

他倆的身邊是禹貝爾&#32；卜來韋伯爵兩夫婦，他們出身於諾曼底的最古