棟兩層小樓，是山村流行的樣式，中間是客廳，兩旁四小間，再往外是“攏袖”，可以堆放柴草，做雞舍鴨舍。

因為缺錢，除了客廳上面倒了水泥，其他房間可以透過橫木看到屋頂的瓦片，有兩個房間上面拿木板鋪了，放些稻穀花生之類的，沒有鋪木板的房間則在橫木上晾木薯葉番薯葉，晾乾了留冬天做豬食。

窗戶是用木頭做柵欄的，還沒有窗扇，山村的夜，太陽一下山就黑漆漆的，伸手不見五指，窗戶也沒有窗簾，十一五歲起就獨自睡覺，一人佔了一間臥室，臥室裡只有一張拿磚頭做腳的木板床，沒有其他傢俱。

僅五瓦的黃燈照在□著的磚牆上，即使視力很好，看東西都是朦朦朧朧的，因為要省電，燈不能總開著，十一總是把自己緊緊地裹在被子裡，恐懼地望著漆黑的窗外，生怕有什麼可怕的怪物從窗柵欄裡鑽進來……樓上晾著的木薯葉番薯葉有時候會掉下來，將他嚇得一哆嗦。

7歲的時候他半夜起床去尿尿，看見爸爸媽媽在客廳裡，有一個瓷盆裝著水，燈光比較暗，他睡意朦朧，後來長大了，再回憶起的那個畫面，恍惚想起，啊，就是那個晚上，媽媽給他添了個妹妹。

家裡五個孩子，每個孩子間相隔一歲多，有了大女兒，接著三個都是兒子，媽媽還想要個女兒，上天如她所願，給了一個女兒。

七歲十一上學了，那時候沒有學前班，直接就上一年級。

村裡的學校離家有段距離，每天他和大姐還有其他相熟的孩子一起去上學，小學時十一很聰明，即使去學校前沒有學過任何知識，數學語文都常常拿100分，相比之下大姐就有些遜色，不過也依然是被老師稱讚的學生。

村小學很簡陋，除了數學語文勞動課，偶爾會上音樂課，所謂音樂課也是全校的學生聚在一個教室，至於學過什麼歌，十一早就不記得了，何況他在音樂上一點點細胞都沒有。

村小學門前有條小溪，課間時十一和同學一起在溪裡玩，溪水清淺，剛沒過腳背，有很多鵝卵石，女生會撿了差不多大小圓滑的石子玩拋石子游戲，看誰玩得好，有利害的能一次抓六七個石子在手裡拋起來，單手撿起地上的一顆石子，再單手接住拋在半空的，往往能引起一片驚歎，那孩子就會一臉驕傲。

男生們多是在水裡跳來跳去，你推我搡，或者潑水，膽子大的潑到自己喜歡的女孩子身上，惹她不高興，即使是被罵，也依然沾沾自喜。

再就是跳大繩。繩子多是用黃稻稈編成，很重，但山村的孩子也只能用這個，像尼龍繩之類結實輕便的大人自有用處，不能給孩子玩。

往往編得好的繩子參與玩的人會多一些，畢竟村小學最高只有三年級，小十歲的孩子搖起十米甚至十多米的大繩子還是很吃力的，有時候十幾個二十多個孩子擠在一起，跳，笑，有孩子就會在混亂中拌到繩子，無奈地去接替苦力，眼巴巴地看哪個孩子拌著繩子，歡呼著扔下繩頭，自己上陣。

十一在村小學只上了一年，陶爸爸把他送到鎮小學，鎮小學的師資力量要比村小學好，為了大兒子的前程，多花些錢也無所謂。

鎮小學在半山腰，白色的房舍，比村小學的泥巴牆教室要好多了。往下看可以看到大半個鎮子，圩日的時候可以看到街上熙熙攘攘的人群。唯一和村小學一樣的是，到寒暑假期一樣要到山上找各種芒花稈蕨類植物的幼莖之類的東西，在開學的時候交給學校，這也算是一種功課。

十一剛上小學三年級的時候陶爸爸陶媽媽外出，做了打工大叔打工大嬸。定期寄錢給親戚，偶爾會有些衣服，薄薄的面料，顏色和圖案都是小地方少見的。十一他們也有了零用錢，那是以前不能想象的，他們不用像有些家的孩子一樣，大熱天挎著個暖水瓶裝幾根冰棒到處叫賣，反而可以跟他們買冰棒吃。

那種白色或者淡黃色的冰棒5分錢一根，圩日的街上也有賣香蕉水的，清甜的味道，有時候十一會買兩杯裝在水壺裡拿學校裡喝去。也會光顧學校的小賣部，買些零嘴吃。學習成績是一如既往的好。

在村裡，有電視的人家很少，有的也只是黑白電視，十一自尊心強，幾乎不去別人家看，大姐或者大弟招呼他他也不去，家裡也有一臺十四寸的黑白電視，但是早就壞了，偶爾收個臺也只有聲音沒有畫面，十一不知道那臺電視是從哪裡來的，腦海裡一點印象也沒有，連有沒有從那臺電視裡看過畫面也不記得了。

第3章

愛情第3章

三個孩子獨自生活了半年，自己做飯，相互照顧