的證據〃,我就會被逮捕;如果我聽從了你別的建議爭取獲得〃國外的安全〃,那我就要永遠過流亡生活。在這兩種情況下我都同樣會一貧如洗,因為我的婚姻財產在我一離婚時就離我而去了,而在妻子死後我可能獲得的財產也絕對是個零了。法庭會立即簽發一紙命令將我的一切全部奪去。
這些,親愛的莫爾,就是你們為我準備的禮物。如果一週後你還想來哈佛爾向我作解釋,我會很樂於見你。我希望羅比和你一起來。
5點鐘。
我已見過哈撒爾並簽了離婚協議書。我確實不想去斯圖亞特·漢德拉姆家,
斯圖亞特·杜克渥斯·漢德拉姆(1847…1924)是位宗教改革家,他不認識王爾德,但在1895年卻要求釋放王爾德,因為他認為法律對王爾德的判決是不公正的。現在他願意把自己的房子提供給王爾德作暫時的避難所。原注
因為我不太喜歡。我對他了解很少。最好是住旅館。
我已經給拉該寫信讓他在一家旅館等我,這樣我就能到他房間裡改頭換面一下了:我想要的是尤斯頓大街旁邊的某個很安靜的旅館。當然,如果這無法辦到,那就算了。但如果拉該能訂到房間,我可以去那兒換換衣服、吃點早餐。只讓拉該一個人睡在旅館裡等我。
當然,我很樂意在我出獄的這天早晨見到你,我知道你為此已受了不少麻煩。因此,如果你方便,你可以與拉該一道來監獄,或到他房間去等我,但我們一定不要談具體事情。
沒有收到萊維辛王爾德指責萊維辛插手他的經濟事務是沒有根據的。王爾德對他的朋友和幫助者的指責都只是他這一時期因被錢的問題壓得焦頭爛額而出現的偏執狂的表現。萊維辛不是富人。與王爾德關係密切的也不是他而是他妻子。萊維辛自始至終對王爾德是公正、慷慨的。原注
的電報,真太可怕了。我煩躁不安。
我想你會像我一樣認為我已完全聽從了你的建議處理與萊維辛的關係了,並且對他盡了最大的耐心。可對待他的方式似乎錯了。我相信對待他那種人應嚴厲。不管怎麼說,你的方法是完全失敗了。
我現在聽說在狄普已經為我準備好了一切。我在那兒太出名了,我不喜歡那裡。那兒的氣氛是鬆弛的,但我想人可以在那兒暫且歇歇腳,然後繼續前行。有人告訴我羅比要去那兒,這很好,但你自己會發現與我在一起並不愉快。我對太多的事都抱有太惡意的看法,以至於我忘掉了其他許多對我無害有益的行為。我承認你為我受了無窮無盡的麻煩,但你也該記得我曾透過羅比轉告你不要管我和妻子的事了:我們感情甚篤,我對她充滿感激,急衝衝想為我多掙點錢的做法是錯誤的,其結果是我得到的錢更少了,而且與妻子離了婚,也把孩子失去了,後者尤其令我痛心。
你的動機總是好的、善良的,你的心總是在真誠的同情中跳動的,但你的判斷總是出差錯,越聽你的話結果就越糟。若是能逃避離婚、流亡、徹底被遺棄的命運,那倒真是奇蹟了。
然而,對於你真心的幫助我是深懷感激的。一週後我希望情緒能好一些,能忘掉我目前的苛刻。那時我們再一起談談文學,而只有在文學中,你的直覺才總是正確的,你的判斷才總是嚴謹而清醒的,你的同情才是出於理性的。我希望你把所有的錢都交給拉該。萊維辛一把錢付了就告訴我。沒有錢我當然不能離開英國,我也不想去他的房裡拿錢。
你永遠的
奧斯卡
1897年5月22日
狄普,三明治旅館
致伯納德·比爾夫人
王爾德是1897年5月18日晚上離開裡丁監獄的,這是他出獄後寫的第三封信。原注
我親愛的、善良的、美麗的朋友,你的信給了我無上的快樂,我知道你對我總是又善良又溫柔的現在更是這樣,因為我現在需要同情,也懂得它的價值:對我來說,現在的一句好話就像花兒一樣可愛,而愛是可以治癒一切創傷的。
我沒法寫很多,因為我太緊張了外面奇妙的世界令我昏眩,我覺得自己好像是被從死亡路上搶回來的。太陽和大海似乎對我都陌生了。
但是,親愛的伯妮,雖然在外人看來我的生活好像被毀滅了,但我並不這樣認為。我知道你想聽聽我對這一切是怎麼想的從寂靜、孤獨的生活、飢餓、黑暗、痛苦、拋棄、羞辱中,我卻受益匪淺。我過的是一種與藝術家不相襯的生活。這是對我的虐待。可能還有更糟的事降臨到你老朋友頭上,親愛的,比兩年的辛苦勞