就走進了廚房。

“嗨，加文。”

男孩看起來很疲倦，比他的真實年齡顯大。加文看著他用一條胳膊摟住瑪麗，然後瑪麗把頭靠在兒子的肩膀上，像個孩子似的用鼓囊囊的袖子擦擦眼睛。

“我認為不是同一個人寫的，”沒有任何前奏的，弗格斯對他們說，“我又看了一遍，這個帖子的風格不一樣。”

他把帖子的內容存在了手機上，現在掏出手機，大聲唸了起來：

“‘教區議會議員帕明德·賈瓦德醫生，裝作對本地區的窮人和需要幫助的人十分關心，其實一直暗藏秘密的動機。直到我死時——’”

“弗格斯，不要念了，”瑪麗跌坐在餐桌旁，“我受不了。真的受不了。還有他的文章出現在了報紙上。”

她用雙手捂住臉，無聲地哭了起來。加文注意到《亞維爾公報》放在桌上。他從來不看那份報紙。沒有徵詢意見，也沒有事先招呼，他便走到櫥櫃邊，給她調一杯飲料。

“謝謝你，加文。”加文把玻璃杯塞進她手裡時，她口齒含糊地說道。

“可能是霍華德·莫里森，”加文推測，同時在她身邊坐下，“根據巴里以前對他的描述來判斷。”

“我不這麼認為，”瑪麗揉揉眼睛，說，“這件事太殘忍了。在巴里還——”她打了個嗝，“還活著的時候，他從來沒有做過這麼壞的事。”接著，她兇巴巴地對兒子說，“把報紙扔掉，弗格斯。”

男孩看上去既困惑又受傷。

“上面有爸爸的——”

“把它扔掉！”瑪麗的叫聲有些歇斯底里，“我想讀的話可以在電腦上看。那是他做的最後一件事——在我們的結婚紀念日當天！”

弗格斯從桌上拿起報紙，站著看了母親一會兒，後者再次把臉埋在了手裡。瞥了加文一眼後，弗格斯拿著《亞維爾公報》走出了房間。

過了一會兒，當加文推測弗格斯不會再回來後，他伸出一隻手，安慰地摸摸瑪麗的胳膊。他們沉默地坐了一會兒。報紙從桌子上拿走後，加文覺得快樂多了。

2

第二天上午，帕明德本來不用上班，但她在亞維爾有個會。孩子們上學後，她有條不紊地在室內兜了一圈，以防忘記什麼東西。電話鈴突然響了，嚇得她把手提包掉到了地上。

“喂？”她的聲音又尖又細，聽上去很驚恐。電話另一端的特莎被嚇了一跳。

“明德，是我——你還好吧？”

“是的——是的——電話鈴嚇了我一跳。”帕明德回答，眼睛掃過灑在廚房地板上的鑰匙、檔案、零錢和生理棉塞。“什麼事？”

“沒什麼事，”特莎說，“只是打電話跟你聊聊，看看你好不好。”

那個匿名的帖子彷彿懸於線上的怪物，掛在她們兩人之間，露出譏諷的笑容。昨天的電話裡，帕明德幾乎沒給特莎談論它的機會。她吼道：“那是謊言，下流的謊言，別對我說不是霍華德·莫里森做的！”

於是特莎沒敢再糾纏那個話題。

“我現在不能多說，”帕明德說，“我在亞維爾有個會議，討論一個在我這裡註冊的小男孩。”

“哦，好的，對不起。要不晚些時候再聊？”

“好的，”帕明德說，“好。再見。”

她抓起地上的東西塞進包裡，匆匆跑出屋子，又從花園門跑回去檢查前門有沒有關好。

一路上，她多次意識到自己完全想不起來上一英里是怎麼開的，然後一次次嚴厲地警告自己要集中注意力。可是，不管她怎麼想把它拋到腦後，匿名帖子上那些飽含惡意的字句還是不停地闖進來。她幾乎能把那段話背出來了。

教區議會議員帕明德·賈瓦德醫生，裝作對本地區的窮人和需要幫助的人十分關心，其實一直暗藏秘密的動機。直到我死時，她都在暗戀我，每次當她注視我的時候，都無法隱瞞這份愛意。只要有議會委員會議，她都會按照我的意願來投票。現在我已經死了，她作為議員也就沒有價值了，因為替她做決定的人已經沒有了。

昨天上午，她登入議會網站，想查一下上次會議的細節，結果看到了那個帖子。她的震驚是生理性的：呼吸變得又快又淺，就像在分娩最艱苦的階段，她試圖用呼吸緩解劇痛、讓自己從這痛苦的當下解脫一樣。

現在，每個人都知道了。她無處可藏。

各種古怪的念頭不停地鑽進她的腦子。例如，要是知道帕明德被指控愛上有婦之夫，而且那人還是個“戈拉①”，