來。他從來不喜歡我傍晚長出的砂紙般的短鬚。我衝他笑了笑。

蘇珊也站起來親了我一口。

然後我的妻子和兒子走了。

裡奇和蘇珊去了四個街區之外的水上中心，家裡就剩我一個人。我回到屋裡拿出攝像機，這還是幾年前聖誕節的一次放縱購物的結果。我把攝像機架在書房中的三腳架上。

我開啟攝像機，走向桌後的椅子坐下。“你好，裡奇。”我說，隨後我抱歉地笑了笑。“我會告訴你的母親，十年之內不要讓你看這盤帶子，所以我猜你現在應該是十六歲了。我確信你現在不再被叫作‘裡奇’了。或許大家叫你‘裡克’，或者你已經決定‘理查德’更適合你。所以——所以我還是叫你‘兒子’吧。”

我停頓了一下。“我相信你見過我的很多照片，你媽媽一直喜歡照相。或許你還留有一些我的記憶，我希望你會。我還記得我六七歲時的一些事。”我又停頓了。如果他真的能記住我，我希望他記住的是我得癌症以前的樣子，那時我還有頭髮，身體也不像現在這麼憔悴。想起來，我應該在確診後馬上錄這盤帶子，至少在化療以前。

“所以你的運氣比我好。”我說，“你知道我長什麼樣，但我卻不知道你看上去是什麼樣子，成為一個什麼樣的男子漢。”我笑了，“你的個子對於一個六歲孩子來說是小了些，但十年時間可以改變你很多。當我和你一樣年紀——你現在的年紀，十六歲——我已經蓄了一臉鬍子。我猜那是代表了年輕人的反叛。”我在椅子上挪動了一下位置。

“不管怎樣，”我說，“我相信你長成了一個真正的男子漢，我知道你媽媽會保證這一點的。我很抱歉不能陪著你成長。我本來會很樂意教你怎麼打領帶，怎麼刮鬍子，怎麼扔橄欖球，怎麼喝葡萄酒。我不知道你愛好什麼，運動？學校表演？不管是什麼，你知道我會盡可能地成為你的觀眾。”

我停了停。“我猜你還在思考這輩子究竟要從事什麼。我知道無論你選擇什麼，你都會找到歡樂並取得成功的。如果你願意，我們有足夠的錢支援你上大學，無論你想上多長——直到博士畢業，如果這就是你的願望。當然你可以幹任何你喜歡的事，但我要告訴你的是、我非常喜歡我從事的學術研究工作。或許它不適合你，但如果你有這個打算，我強烈推薦你試一試。我周遊了世界，收入也不錯，還有很多自由支配的時間�