打仗。”穆罕默德是巴勒斯坦人，他痛苦地說：“我們不是不要和平，他們不知道巴勒斯坦人的痛苦，中國知道。”

我也真該去打仗！作為一個戰地記者，鄰國硝煙滾滾、戰火紛飛，我卻安然坐等在這塊“中東的瑞士”的土地上，在街上逛著、在屋裡窩著。我實在忍無可忍，提起了筆寫道：總社攝影部值班室：在安曼待命的指令已收到，作為士兵我以極不贊成的心情執行這項命令，象一週前服從由巴格達撤出的決定一樣，我再向你們申訴一下。因為，從工作考慮，安曼可上鏡頭的東西已經沒有。將戰地攝影記者放在一箇中立國等待轉機，有點浪費時間。在這裡已很難碰到從巴格達撤下來的攝影記者，他們已分數路進入以色列、沙特和土耳其。安曼太安全、太平靜了。

1、安曼已不是重返巴格達的跳板。伊拉克已關閉了約伊邊界，並停止辦理簽證。我已去過伊拉克駐約旦使館和伊約邊境地區。

2、巴格達水、電、交通癱瘓，無法攝影採訪發稿。CNN有衛星發稿，而我什麼也沒有。

3、除非以色列假道代虢，一般在約旦拍不到戰爭場面，這裡太安全了。理由有三：1）伊不願失去西部安靜的邊界，為把陸軍裝甲單位集中在北緯31°線防範美軍登陸，伊希望西部無戰事。2）以色列不必自己冒激怒阿拉伯國家之險，從國家利益考慮，不會主動進攻約旦河東岸。3）約旦既要維護自己利益，保住雜湊姆王朝，又要以“前線國家”自詡，滿足經濟上的好處。因此，約旦很可能成為中東的瑞士。因此不適合戰地攝影。

4、以色列參戰與否完全視其國家利益而定。除非遭到伊化學、生物武器襲擊，傷亡重大，否則一般不會因一兩顆“飛毛腿”而反擊。而伊如要動用生化武器應在盟國陸軍深入伊境內，伊瀕臨崩潰時。而盟國在炮火準備未達一個月之前，不會貿然登陸。所以安曼無戰事。

5、如以色列進攻伊無外乎兩種手法：1）空軍轟炸。這點不可能，因為以的空軍不可能比盟國空軍優秀，一向以出奇制勝的以空軍現在已不可能取得1982年轟炸伊核反應難的奇襲效果；2）坦克奔襲。這點現在也不可能，由於補給線太長，按每小時推進40公里的速度，無法造成突襲效果。故作為戰地記者，在安曼意義不大。

我現在處境就象1944年12月巴斯托尼的巴頓，山本五十六反對向美開戰，可既然天皇讓打，他就拚了命打好。我會服從在安曼待命的決定，就象一週前我被撤出巴格達一樣。

十、魯威謝德難民營

1月17日戰爭爆發時新華社攝影部電告我設法採訪位於伊拉克、約旦邊界附近的難民營，可直到1月18日晚上，我的採訪申請才批下來。這封用英、阿兩種文字簽署的檔案註明：“茲有新華社記者唐師曾一人獲特許前往魯威謝德（Ruweished　）難民營（沿途一切軍事地點除外）。此證僅供一天使用，必須於當日下午兩時前離開魯威謝德邊防哨卡返回。”

下面面臨的是交通問題，難民營離我所在的安曼有296公里，分社的兩位文字記者因工作需要必須日夜照看幾臺電傳機，收發文字訊息，無法陪我去。儘管分社有兩輛賓士轎車，可都跑了有10萬公里，車況不好，而且我的國內駕駛證還沒有換成約旦執照，無法一人跑長途。可我決不想坐失首批進入難民營的良機。此時，我又想到了我的北大校友、一起在巴格達工作的共同社記者河野。果然河野比我興致還大，他立即出錢包了一輛計程車，並在電話中告訴我，明早6：00整到我住宿的中國駐約旦大使館來接我，我只需負責準備一些食品。

1月19日凌晨4點，我悄悄地起床，發動了白“賓士”，先趕回分社傳照片，可使館的兩條德國黑背（狼狗）一陣狂吠，到底吵醒了大使。

凌晨6點，河野的計程車準時來到中國駐約旦使館門前。我們立即出發。車內除約旦司機、河野和我外，還有共同社攝影記者大河源利男。大河曾任共同社駐北京記者，也是我的老朋友。約旦司機宣告，沿途嚴禁照相，必須把相機放進包裡。

汽車駛出安曼，以120公里的時速向正東飛馳，迎面而來是一輪冉冉升起的旭日，通紅通紅，公路象一條連結我們和太陽的金色飄帶。河野詩興大發，用中文大喊：“眼前是一條金光大道！”大河激動得端起佳能相機就要拍太陽，嚇得司機連忙制止，弄得我們的興致全沒了！

因為耽心多國部隊轟炸，公路上冷冷清清，不時有一輛輛載重40噸的巨型油罐車迎面駛來。河野問是不是從伊拉克來的，