斷續續地。因為多餘的感情再也沒有可容納的地方。我滿腔的熱忱和不合時宜的忠誠，失去了承重的載體。我強迫俊俏的小咯咯和我聊天。給遠去的男友寫週而復始的思念的信。永遠沒有回信的信。什麼時候，面板漸漸不再光潔，臉色愈加灰暗，贅肉開始生長。由於長期的哭泣，眼角往下有些耷拉，顯得沮喪和頹廢。惟一可以慶幸的是眼角居然沒有出現紋路。可是這已經欺瞞不了青春從指間的流失，光陰的浪擲。每一個女人都要被歲月打敗的，這次怕是要輪到我了。我居然還沒有學會對一個男人拋媚眼，學會一個女人應該有的伎倆和圓熟就要老了！生活令人尷尬，強迫人沉默，而且已經來不及害怕！

我有打碎一個玻璃杯子（3）

“裙子是我用來約會的，我攢了一年的裙子。我的裙子都是很普通的樣式，因為衣服都是打折的，總是和時尚不大合拍。好在都是合身。花裙子是白色的底，大紅花潑墨一般佈滿了它。一大朵一大朵的，我挺喜歡那麼大朵的花兒。我只穿裙子，整個夏天和秋天。我的舉止是，走路不擺手，眼睛看地下，努力隱藏悲傷。容易歡喜。我很害羞，曾經。後來習慣了唱歌了。我花了很長時間說服自己當眾唱歌。沒有人看我，包括唱歌的時候。我也總是看不到人。真的，我一直在找——找我看不到的人。我唱歌真的很好聽。可能他們會覺得不好聽，那是他們不用心。我的聲音是有特質的，你知道嗎？我的倒黴的最後被迫回國的製作人很喜歡我的聲音，還有我愛的人。我會講廣東話！我從小就說。還唱粵劇，在樂隊裡還用了《帝女花》的段子——那個服毒殉情的沒落王朝的公主，某種意義上我真的是天才。我只知道愛一個。為了避免寒冷我堅決地走在了有陽光的地方。我從不憧憬幸福。我是中關村的零餘者，發展著不健康的斷斷續續的愛情。我只是憑著直覺，覺得應該有一個家，家裡面有很多的碗，還有櫃子。有一個愛人，這個最重要。他也許默不做聲。他表情溫和，讓我安心。我總是覺得要一醒來伸手就可以就到他。我喜歡睡覺，喜歡睡覺不做夢，喜歡喜歡上別人，然後什麼也不說。我喜歡旅遊，但是不去，因為總是沒有很多錢。一個緩慢的人。愛一個人很慢，不愛一個人也很慢。總是過分地愛，不合時宜地愛，喪失原則，不顧一切。我羨慕單純的道德觀。如此果斷，有判斷力，愛和不愛，分得如此清楚。我卻不能夠。我必須反覆，遲疑，遠離，思念，怨恨，甚至企圖背叛。我們要做長久的準備，為下一次的旅行或者，突然的變故。或者為了那些聲音，為了抓住它們。”

我斷斷續續地講話不管別人聽還是不聽。是用鍵盤打出來的，一句一句地往外蹦。那個QQ上的頭像一下一下地跳。

這一大段的短句又破壞了我原先的綿長的緻密的長句。我寫長句的時候在圖書館。一種嚴謹的思索牢牢抓住了我。我抬頭看到高而寬廣的穹頂——多麼令人讚歎的採光結構，大片的光，從天上慷慨地瀉下，均勻地佈滿大廳。我一直想那些西式的穹頂是多麼高多麼龐大啊，他們永遠不會砸下來，砸到我身上吧？

阿良離開我一年半後，我打電話找他時，他讓我到招商銀行去辦一個一卡通，他可以從網上每個月往賬號裡撥幾百塊錢，連續兩年。我算了一下，如果每個月三百的話，一年是三千六百元，兩年七千二百元。

我還是決定接受這些帶著輕慢的饋贈。我決定接受他給予的一切，即使僅是恥辱——善良人用善良給別人恥辱，這是很常見的。我可以把錢存下來，變成裙子或者樂器，或者我將來居所的碗筷，變成任何一樣我看得到的，他給我的愛情。

我冒著SARS的危險坐車到我能夠找到的招商銀行，坐在椅子上排隊。一個一卡通可能是我將來和他的惟一關聯，我噙著眼淚準備接受這一切。輪到我的時候，我發現身份證不知道什麼時候丟失了，不能辦任何銀行的卡。我也不能拔地而起，迅速撤離這個疾病蔓延的城市！一切都是事先註定了，來不及了——除了身陷囹圄，坐以待斃。

這時我又想起了那個被我藏在黑暗處的早已經破碎的杯子。

後記：這個夏天的旅行

我不喜歡旅行，討厭探險家。這不是我說的，是列維·斯特勞斯。我一直以為自己很喜歡旅行，就好像以為自己喜歡喝咖啡一樣。直到有一天馬曉春九段說，好不容易來請你喝咖啡，你卻只喝卡布其諾！我才發現自己其實是在偽裝小布林喬亞，而且，並不知道自己在偽裝。我們年輕的時候，喜歡給自己布上很多精神佈景。有些女人假裝自己很淫亂，真的問到她的時候，卻顧左右而言他。我的一