向珠峰絕頂略微偏西的位置前進。

駱原告訴林軒：“巴爾杜爾是在珠峰嚮導中排行第一，他熟悉這裡的每一片山脊、每一道冰川，抓一把風就能聞見風暴的訊息，看一看天就能判斷未來的氣候變化。那些工人都是由他親自挑選的，個個經驗豐富。有他們在，我們一定能從容進退。”

抵達孔夏布村的第十一日凌晨，林軒從噩夢中突然驚醒，翻身坐起來，緊握雙拳，額頭冷汗涔涔而下。

他夢見了死亡，真實而切近，彷彿自己真的死了，只剩靈魂，冷眼旁觀著自己倒地的皮囊。

那種感覺令他毛骨悚然，後背涼風直冒。

他看看腕錶，剛剛凌晨三點半鐘。

天亮後就要正式登山，他並沒感到特別緊張，只是這種沒來由的噩夢還是令他心情不爽。

他穿衣下地，走到院子裡去。

夜風極寒，遠山尖峰上的雪色即使在沒有日光的暗夜裡，也仍然熠熠閃光，彷彿古希臘神殿最高處不熄的聖火。

他知道，只要按照老虎的地圖走，就有可能找到地球軸心。田雨農臨死前說過，到了珠峰絕頂再向西，踏上天外峰，便能看到那刻著德語文字的石壁……

院門口臺階上，巴爾杜爾正一個人坐著，默默地吸菸。

林軒走過去，在巴爾杜爾對面坐下。

夜色拉近了人與人之間的距離，巴爾杜爾拿起煙盒，向林軒晃了晃。

林軒搖頭：“謝謝，我從不吸菸。”

他說的是尼泊爾語，但巴爾杜爾用英語回答：“好極了，我在吃飯時看到，你滴酒不沾。據尼泊爾最古老的苦行僧訓誡，只有不吸菸、不喝酒、不近女色、吃齋食素的修行者才能抵達珠峰的最高處，並且親近山之神靈，真正領悟大山懷抱中深藏的奧義。”

林軒笑了，因為巴爾杜爾的英文說得非常流暢，可見曾經上過非常高階的培訓課程，其文意表達完全超過了普通的翻譯人員。

“什麼才是大山的奧義？”林軒對這個話題感興趣。

夏爾巴人世代與雪山為伴，從出生至老死，很多人都沒離開過自己的村子。他們除了白天的勞作，到了夜晚也會數珠誦經，靜心修行。林軒相信，如果雪山也有朋友或者主人的話，夏爾巴人無疑是最合適的人選。

“一切。”巴爾杜爾牽動了一下嘴角，咧嘴苦笑。

林軒想了想，默默地點頭。

古漢語中有“仁者樂山、智者樂水”的名句，仁慈者愛山，是因為大山的胸懷無比寬廣，正好可以與自己相互砥礪，彼此印證，併成為志同道合的夥伴。

“從我記事起，每一年都有很多登山家到這裡來，雄心勃勃地起誓，要征服這座地球的最高峰。的確，很多人都在嚮導幫助下，登頂，插旗，照相，把資料傳到網際網路上去，證明自己已經征服珠峰，然後火速下山，向另外一座高峰進發。在夏爾巴人眼裡，他們像一群瘋子，一生都在追尋莫名其妙的東西，而且是冒著相當大的生命危險——”這一次，巴爾杜爾笑的時間比較長，睜大狹長的眼睛，注視著林軒。

林軒覺得，面前這個黑瘦沉默的嚮導不簡單，一定是見多識廣、胸藏錦繡的人。

事實上，他們這一行人到孔夏布村來，跟那些瘋子樣的登山者沒有什麼不同。

“你說的話很有哲理性，我很願意聽。”林軒回答。

“沒有人能征服雪山，這沉睡的巨人只要抖抖身子、動動耳朵，珠峰就會突然爆發大雪崩或者冰風暴，將登山者毀滅於一瞬間。所以，每次登山，我都會燒三天三夜檀香菸向大山祈禱，請它撫卹垂憐，給我們一條活路走。”巴爾杜爾又點起一支菸，先高高舉過頭頂，向珠峰方向致禮一分鐘，然後才叼在嘴角，慢慢地吸完它。

夜風極烈，他撥出的帶著檀香味的煙霧被迅速吹散，不知西東。

雪崩和風暴是登山者的大敵，但從沒有人能成功地預測雪崩，只能憑運氣躲避。每一年，都會有雪崩殺人的新聞，已經成了珠峰新聞的固定節目構成部分。

“記得很多年前，有位探險界的前輩說過，大山是有生命的。我想，你肯定同意這句話？”林軒問。

沒想到，巴爾杜爾立刻叫出了一個名字：“‘亞洲之鷹’羅開——說這句話的就是他。”

兩人突然找到了共同語言，四目交接，會心微笑。

“那是我今生唯一佩服的人，夏爾巴人從來都自詡為‘山羚羊的後代’，在登山技術上從不向任何人認輸，而羅開是唯一的例外