“宋鋼！宋鋼”

宋鋼聽到了，回過頭來也使勁喊叫：“李光頭！李光頭”

李光頭站在那裡，揮著手喊叫著宋鋼的名字，宋鋼一邊走著一邊回頭看著李光頭，他也揮著手，也喊叫著李光頭的名字。李光頭一直喊叫著，直到看不見宋鋼的身影，他仍然站在那裡喊叫：

“宋鋼！宋鋼”

因為李光頭每次喊叫一聲，都會聽到來自天邊的回聲：“鋼——鋼——”

兄弟　/　餘華

第二十四章

漫長的歲月無聲無息地走過了我們劉鎮，一晃七年過去了。在我們劉鎮，喪夫的女人一個月不能洗頭髮，最長的半年不洗。李蘭自從宋凡平死後，再也沒有洗過頭髮。沒有人知道李蘭對宋凡平的感情有多深，那是比海洋還要深厚的愛。李蘭七年沒有洗頭髮，還經常往頭髮上抹頭油，她把自己的頭髮弄得又黑又亮，梳理的整整齊齊，然後昂首走上大街，劉鎮的孩子跟在她身後，一聲聲地叫著：

“地主婆，地主婆”

李蘭的嘴角始終掛著驕傲的微笑，雖然和宋凡平只有短短的一年零兩個月的夫妻生活，可是在李蘭的內心深處比一生還要漫長。李蘭七年沒有洗頭，又不斷抹上頭油，頭上的酸臭味是越來越重。剛開始是她回到家中，屋子裡就飄滿了類似臭襪子的氣味，後來她走到街上，街上的人都聞到了，劉鎮的群眾紛紛躲著她，連那些叫她“地主婆”的孩子也落荒而逃，他們一邊跑著，一邊捂著鼻子喊叫：

“臭死啦，臭死啦”

李蘭以此為榮，她希望人們時時記得她是宋凡平的妻子。當李光頭背上書包上學以後，每次要填寫父親的名字時，她總是毫不猶豫地讓他寫上“宋凡平”。這給李光頭帶來了苦惱，一旦寫上宋凡平的名字，李光頭在家庭成份這一欄裡就必須寫上“地主”了。李光頭在學校裡飽受歧視，同學們都叫他小地主。除了李蘭和從鄉下來看他的宋鋼還叫他李光頭，別的人好像都不知道他的名字了，最後連老師都這麼叫他了：

“小地主，站起來背一段課文。”

李光頭十歲的時候，想起了自己有一個親生父親，那個在廁所裡偷看女人屁股淹死在糞便裡的父親，李光頭希望填寫他的名字，可以免除那個讓他倒黴的“地主”。李光頭反抗了一次，在需要寫上父親名字的時候，他問李蘭：

“怎麼寫？”

李蘭正在做飯，李光頭的問題讓她一怔，她迷惑地看著兒子，然後說：“宋凡平。”

李光頭低著頭說：“另外那個爸爸”

這時李蘭臉色一沉，斬釘截鐵地說：“沒有另外的爸爸。”

李蘭驕傲地做著她的地主婆，驕傲地讓宋凡平活在她的內心深處。李蘭的驕傲一直持續了七年，持續到李光頭十四歲那年。這一年李光頭在廁所裡偷看女人屁股被生擒活捉，李蘭一下子垮了。後來當李光頭再次填寫完表格後，李蘭用橡皮擦掉了宋凡平的名字，寫上了一個李光頭完全陌生的名字“劉山峰”，又把後面家庭成份欄裡的“地主”改成了“貧農”。李蘭把改過的表格遞給李光頭，她看到李光頭又把“劉山峰”和“貧農”擦掉了，重新寫上了“宋凡平”和“地主”。十四歲的李光頭已經不在乎自己“小地主”的身份了，他在擦掉

自己親生父親名字時，嘟噥著說：

“宋凡平才是我爸爸。”

李蘭不認識似的看著自己的兒子，兒子剛才的話讓她吃驚，當兒子抬頭看她時，她立刻低下了頭，嘴裡噝噝地說：

“你的生父就叫劉山峰。”

“什麼劉山峰？”李光頭不屑地說，“他是我爸爸的話，宋鋼就不是我的兄弟了。”

李光頭偷看女人屁股一舉成名以後，就不再是“小地主”了，成了一個“小屁股”。他的生父本來已經被人遺忘了，現在又臭名昭著地像文物那樣出土了。李光頭的同學不再叫他“小地主”，他們叫他“小屁股”了，叫他死去的生父“老屁股”，連老師也這麼叫上了：

“小屁股，打掃衛生去。”

李蘭回到了第一個丈夫淹死在廁所裡的自卑之中，宋凡平給她的驕傲一下子沒有了。她不再昂首走在街上，她像十四年前那樣膽怯了，每次上街都是低垂著頭，貼著牆壁匆匆地走去，她覺得街上所有的人都在對她指指點點，對她議論紛紛。她不願意出門了，就是在家裡時她也把自己關在裡面的屋子裡，坐在床邊呆若木雞。她的偏頭疼也隨之而來，她的嘴裡從早到晚噝噝地響著。

這時的李光頭已