部文學作品或一篇詩文，先反覆玩味，含英咀華，把作品的真精神燦然爛然映照於我們心中，最後用鮮明、生動而又凝練的語言表達出來。讀者讀了以後得到的也不是乾癟枯燥的義理，而是生動活潑的綜合的印象。比方說，庾信的詩被綜合評論為“清新”二字，鮑照的詩則是“俊逸”二字，杜甫的詩是“沉鬱頓挫”，李白的詩是“飄逸豪放”，其餘的詩人依此類推。對於書法的評論，我們使用的也是同一個辦法，比如對書聖王羲之的書法，論之者評為“龍跳天門，虎臥鳳闕”，多麼具體凝練，又是多麼鮮明生動！在古代，月旦人物，用的也是同樣的方式，不贅述。

我閒常考慮一個問題：為什麼在中國文學批評史上，除了《文心雕龍》、《詩品》等少數專門著作之外，竟沒有像西方那樣有成套成套的專門談文藝理論的著作？中國的文藝理論實際上是歷史悠久，內容豐富，而又派別繁多，議論蜂起的。許多專家的理論往往見之於《詩話》（《詞話》）中，不管什麼“神韻說”、“性靈說”、“肌理說”、“境界說”等等，都見之於《詩話》中；往往是簡簡單單的幾句話，而內容卻包羅無窮。試拿中國——中國以外，只有韓國有《詩話》——《詩話》同西方文藝理論的皇皇鉅著一比，其間的差別立即可見。我在這裡不作價值評判，不說哪高哪低，讓讀者自己去評論吧。

這話說遠了，趕快收回，還是談我們的“失語”。我們中國文藝理論並不是沒有“語”，我們之所以在國際上失語，一部分原因是歐洲中心主義還在作祟，一部分是我們自己的腰板挺不直，被外國那一些五花八門的“理論”弄昏了頭腦。我個人覺得，我們有悠久雄厚的基礎，只要我們多一點自信，少一點自卑，我們是大有可為的，我們決不會再“失語”下去的。但是茲事體大，決不會是一蹴而就的事，我們必須付出艱苦的勞動，多思考，勤試驗，在不薄西方愛東方的思想指導下，才能為世界文藝理論開闢一個新天地。任何掉以輕心的做法都是絕對有害的。

廣通聲氣博採眾長廣通聲氣博採眾長

比較文學今天已經成為世界顯學。這是學術發展的必然結果，是很自然的事情。

最近十幾年以來，我國和我們山東對比較文學的研究，日益重視，並且已經取得了令人矚目的成績。這是順乎世界潮流、合乎學術發展規律之舉，值得我們欣慰。

但是，在發展過程中還有沒有不足之處呢？實事求是、心平氣和論之，應該說還是有的。我並沒有把所有的比較文學的文章全部讀遍。僅就我閱覽所及，我覺得，有些學者把比較文學看得過於簡單，寫出來的文章不夠深入，缺少新的見解。表面上看起來，文章數目不少，似乎是一片興旺發達的氣象。仔細品評，實際情況並非如此。根據我個人膚淺的看法，中國的比較文學，在表面繁榮的掩蓋下，正處在一個十字路口，空泛無涯涘，每個人根據自己的理解，寫出十分不同的文章，統統裝入比較文學這個筐子裡。這不利於中國比較文學的發展。在欣慰之餘，我又有點憂慮了。

救之之方，只有一條：廣通聲氣，努力學習。所謂廣通聲氣，指的是同國內外、省內外的同行學者加強聯絡，互通訊息，互通有無，切莫坐井觀天，閉關自守。要學人之長，避人之短。既接受，也給予。博採眾長，必有所得。所謂努力學習，首先指的是要學習文藝理論。我個人認為，中國古代文藝理論，印度古代文藝理論，西方古今的文藝理論，是人類文藝理論的三大體系。我們都應該下工夫努力學習。“採得百花成蜜後”，必有所得。只有做到這一步，我們中國的比較文學才能真正有所突破，真正出現新氣象，才能真正立足於世界比較文學之林，從而形成我們大家所期望的比較文學的中國學派。

作為比較文學的一個沒有成就的老兵，一個忠誠的比較文學的拉拉隊員，作為山東比較文學界的一員，我愧無建樹，幸有赤誠，野叟獻曝，老生常談。願與我省同仁們共勉之。是為序。

“模糊”、“分析”與“綜合”

1990年1月17日

（本文為《走向世界文學的橋樑》一書序言）

我在幾篇文章中，多次使用了“模糊”、“分析”與“綜合”這三個詞兒。在分析東方文化與西方文化及其相互關係時，使用這幾個詞兒是不可避免的。但是，我卻並沒有給這幾個詞兒下嚴格的、比較科學的定義。這樣恐怕會引起誤解，特別是“模糊”這個詞兒更容易讓人們理解為“模糊一團”、“糊里糊塗”等等。因此，我現在做一點必要的補充，意在簡略地界定詞兒的含