味十足，是京味小說一位大家。美國國會圖書館收藏有張恨水小說，從《春明外史》到1949年後創作的《梁山伯與祝英臺》、《秋紅》、《白蛇傳》等，有二十八種。

第十九章　希臘小廟　沈從文（1）

一個作家的情感經歷，必定會影響到他的創作態勢，這種影響多半在創作中會烙下或深或淺的印記。比方沈從文，他的幾乎全部的優秀作品，都是在其情感生活的鋪展和漸趨成熟終至圓滿的歷程之中之後，才陸續出臺的。這裡頭包括1931年的《從文自傳》，1933年的《阿黑小史》，1934年的《邊城》和《湘行散記》，1938年的《湘西》和1942年的《長河》。

研究者曾經以為1931年6月沈從文致張兆和女士的信是他的第一封情書，實際上，這只是沈第一封公開發表的情書。信於當月刊佈於《文藝月刊》第二卷5—6期，當然是略去了收信者的名姓。題目是《廢郵存底（一）》，是沈的系列性書信體散文的第一篇。據新近由上海遠東出版社出版的《從文家書》推算起來，中國公學教師沈從文對他的女學生的追求，自1930年初就開始了。開局是極其的不順利，這種不順利至少延續了近一年，張女士不僅堅決地拒絕了這種追求，而且引以為大傷腦筋的事，甚至連胡適的介入都無濟於事。胡適其時是中國公學的校長，他向張女士指出，沈是天才，是中國小說家中最有希望的。沈從文當時已經是一個知名的小說家，但他寫的自敘性的從軍故事，張女士並不欣賞。他在課堂上的靦腆表現，雖然一多半要歸咎於他的湘西方言，張女士也認為實在不令人喜歡。沈從文最終能贏得這場幾乎無望的感情追逐，多半要歸功於他的鍥而不捨。1931年，由徐志摩介紹赴青島大學任教後，他繼續一廂情願堅持不懈地努力。所謂精誠所至，金石為開。1932年、1933年他兩度去蘇州與張家人融洽相處，已經是標誌性的勝利。1933年9月，沈從文、張兆和終於在北平中央公園的水榭，舉行了簡單的婚禮，此後又相伴一生。

著名的短篇《丈夫》，就是在沈張感情糾葛之初完成的。沈從文一邊發狂地寫情書，“一面卻在苦惱中寫出了這樣一篇文章”。他承認，“一面胡塗處，倒使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜於做我自己的事”。上面的交代均見於《廢郵存底（一）》。《丈夫》的主角是一位忠厚的農民，被迫打發妻子到水碼頭去作接客生意。過年節時，男人帶著土產去看望妻子“老七”，“老七”對男人還有憐愛，買來胡琴，夫奏婦唱。為了不影響“老七”的生意，男人獨宿船尾。度過屈辱的一夜之後，上路前，男人把“老七”的錢扔到了船頭。這是一個沈從文所謂“抹布階級”的人性故事。

公認的沈從文傑作是中篇小說《邊城》和未完成長篇《長河》。要讀解它們，應該從另一傑作《阿黑小史》開始著手。阿黑，就是《邊城》中的翠翠。翠翠，就是《長河》中的夭夭，是沈從文“湘西情結”茹養出來的掛著露珠的鄉村少女，黑而俏，是她們共同的外形特點。這一形態與張兆和多少有些關係，張膚色黑，而且，沈坦白張是翠翠的模特之一，“一面就用身邊新婦作範本，取得性格上的樸素樣式”。阿黑是“一雙小小的腳，一個長長的腰，一張黑黑的臉同一個紅紅的嘴”，翠翠是“在風日裡長養著，把面板變得黑黑的，觸目為青山綠水，一雙眸子清明如水晶”；夭夭是“腿子長長的，嘴小牙齒白，鼻樑完整勻稱，眉眼秀拔而略帶野性，一個人臉龐手腳特別黑，神氣風度都是個‘黑中俏’”。她們的感情經歷好像是倒敘的：阿黑在熱戀中，翠翠剛步入初戀，夭夭定了婚卻情竇未開；阿黑的熱情中已經有婦人的溫暖，翠翠則在感情中朦朧而迷離，夭夭完全天然一派，只有淡淡的一層羞澀在心中。每個故事還必配合一個（不止一個）關愛少女的老人，《阿黑》中最生動的是老巫師，便是《邊城》中的老船伕，便是《長河》中的老水手。*溫柔的少女、古樸蒼厚的老人，湘西風物一般生長在沈從文的世界裡。

第十九章　希臘小廟　沈從文（2）

《阿黑》的自然*的故事拖沓重複，手段上還粗糙；《邊城》中純淨的愛情故事已經很精美和完整，含蓄而意蘊深長；《長河》在語言上已經爐火純青，而且寫實性大增。雖然遭到檢查官的查扣刪減，卻一定使批評家們有所滿意。沈從文在《邊城題記》中表達了對批評家的不滿，他宣告自己選定的讀者是“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識些中國文字，置身於文學理論文學批評”之外的人們。新文化運動以來的文學，