聽。”

“那是因為我……”她的聲音再次止住，雖然仍然不高，卻像受了聲音本身的驚駭嘎地一下斷了。彷彿這五個字自動形成了一道障礙，她的聲音沒法越過去；他們差不多能看見她做出努力來繞過它。“他能行走以後我再也沒見過他，”她說，“整整三十年我都沒見過他。從來沒見過他獨立行走，沒叫過一聲他的名字——”

“淫蕩，可惡！”男的突然嚷叫，聲音很高，又尖細又有力。“淫蕩，可惡！”說完便住嘴了。他從直覺和夢幻的狀態叫嚷出這四個字，帶著滿腔憤怒，預言家般的突然，別的話也不多說。海託華瞅了他一眼，然後瞧了瞧拜倫。拜倫平靜地說：

“他是他們女兒的孩子。他——”他的頭略微擺動指著老頭兒，這時老頭兒正以瘋狂的炯炯目光注視著海託華，“——嬰孩一下地他就把他抱走了。她不知道他把嬰孩咋辦了，甚至不知道嬰兒的死活，直到——”

老頭兒再次以那種令人吃驚的突然把話打斷。但這次他沒有高聲叫嚷：他的聲音現在同拜倫的一樣平靜，有條有理。他的講述清楚，只是聲音略微有