你那每年六百元老幹部退休金，不是按月發給你嗎？你那

每月三十元榮軍補助，敢有人扣下不發給你嗎？沒有，沒人敢。你沒吃虧，你幹

的好事兒，共產黨都折成了錢，一筆一筆，按月發給你呢。”

洪泰嶽說：“這是兩碼事，我不服的是，你老藍臉，明明是塊歷史的絆腳石，

明明是被拋在最後頭的，怎麼反倒成了先鋒？你得意著吧？整個高密東北鄉，整

個高密縣，都在誇你是先知先覺呢！”

“我不是聖賢，毛澤東才是聖賢，鄧小平才是聖賢，”藍臉激動不安地說，

“聖賢都能改天換地，我能幹什麼？我就是認一個死理：親兄弟都要分家，一群

雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎麼好得了？沒想到，這條死理被我認準了。”藍臉

眼淚汪汪地說，“老洪，你這條老狗，瘋咬了我半輩子，現在，你終於咬不到我

了！我是癩蛤蟆墊桌腿，硬撐了三十年，現在，我終於直起腰來了！把你的酒壺

給我——”

“怎麼，你也想喝酒？”

藍臉一步跨出自己的土地，從洪泰嶽手裡奪過扁酒壺，揚起脖子，喝了個壺

底朝天，然後，把那壺猛地撇了出去，跪在地上，對著明月，悲喜交集地說：

“老夥計，你看到了，我熬出來了。從今之後，我也可以在太陽底下種地啦……”

（）

——這些事都不是我親眼所見，而是來自道聽途說。由於此地出了個寫小說

的莫言，就使許多虛構的內容與現實的生活混雜在一起難辨真假。我對你說的應

該是我親身經歷、親眼所見、親耳所聞的東西，但非常抱歉的是，莫言小說中的

內容，總是見縫插針般地擠進來，把我的講述引向一條條歧途。我們知道，莫言

有一部知名度不高的小說《後革命戰士》，小說發表後默默無聞，我估計讀過此

書的人不會超過一百個，但此書的確塑造了一個極具個性的典型人物。“老鐵”，

一個被抓丁當了國民黨士兵、隨即又被解放軍俘虜並參加瞭解放軍接著受傷復員

回鄉的人。這樣的人以千百萬計，是貨真價實的小人物。但這個小人物總認為自

己是個大人物，總以為自己的一行一動都影響到國家命運甚至歷史程序。當四類

分子被摘帽和右派分子被改正時，當農村實行包產到戶時，他都要穿上他的軍裝

去上訪，上訪回來就在村裡宣佈他受到了某個大人物的接見，大人物告訴他中央

出了修正主義，發生了路線鬥爭。村裡人都把“老鐵”叫做“革命神經病”。毫

無疑問，莫言小說中這個人物，與洪泰嶽很相似，莫言沒有直寫其名，顯然是給

他留下面子。

我說過，我躲在西門家大院門外的暗影裡偷窺著大院裡的情景。我看到，已

經基本上喝醉了的楊七，端著一碗酒，前仰後合，搖到那群昔日的壞蛋桌旁。這

桌上的人，因為聚會的理由奇特，特容易地勾起了對往昔悽慘歲月的回想，一個

個心情亢奮，很快進入酒不醉人人自醉的狀態。看到昔日的治保主任、這個代表

著無產階級專政用藤條抽打他們的人，一時都有些吃驚，也有些慍怒。楊七到了

桌邊，一手扶著桌沿，一手端著酒碗，舌根發硬、但吐字還算清楚地說：“各位

兄弟、爺們兒，我楊七，當年，多有得罪諸位的地方，今日，楊七我，向你們賠

禮道歉了……”

他將那碗酒往