親已經世界聞名——她不想成為始作俑者，將醜聞公佈於眾。所以她將這一章節傳給丁她女兒，主要是推脫責任，推託給女兒——或者說留給命運來安排。”

“我想可能是這樣。”體答道。

“你聽起來不那麼確定。”

“我也說不上來。”

她一隻胳膊擁過來，抱住休。這時酒中的泡沫要冒完了。

“是另外的東西困擾了我，”他說，“你沒注意到達爾文用的語言嗎？一處他講到他的生活已經失去了價值，另一處他談到自己的名譽和財富時，說這一切都本不屬於自己。語氣很強烈呀，你不覺得嗎？我是說假如麥考密克的死亡完全是個意外的話，語氣不該這麼強烈，因為達爾文確實應該得到這些呀——他首創了這套理論嘛。”

“還是因為愧疚。善良的人犯了過錯，受的折磨比惡人更大。再說，或許如果他足夠誠實的話，他明白自己其實很希望對頭死掉，別忘了——那個傢伙曾企圖殺掉他。”

“你剛講過達爾文盡了全力去拯救他，還不到一分鐘。”

“也許界限不很分明，至少在達爾文心中是這樣。或許他後悔自己沒能預料到兇險，眼睜睜看著慘劇的發生——是種疏忽，倒不是謀殺。”

休添滿了兩個酒杯，他記起有人說過達爾文從沒有信心考察人的心理。為什麼自己老有種預感，覺得兩人還沒有完全發掘出達爾文的秘密呢？

“並且他從沒講過自己什麼時候想到了這個理論，”他繼續說。“聽起來好像他和麥考密克湊巧在哪兒撿到了。”

“這不是什麼新發現，他寫的材料全是這種語氣，他對這些不太嚴謹。這正說明他洞悉這個理論比大家曉得的時間還早一些。”

“不過他掩蓋自己想出這一理論的具體時間，粗暴處理自己的雀類標本，虛構自己遭蟲咬的經歷。這些都有什麼意義¨”

“我也覺得——這是有些奇怪。”

“還有，別忘了，所有這些人都企圖勒索他。但為什麼赫胥黎和其他那幾個人要保護他呢？”

“他們其實並不是真的要保護她，他們在保護這個理論。他們知道，這個理論太重要了，不能讓～個人的名聲拖累了理論。”

“但是他們怎麼知道達爾文幹了些什麼？他們從哪兒聽說麥考密克的死訊？”

“從菲茨洛伊那裡吧。”

“可是他根本沒親眼見到火山口的一幕，他僅僅是懷疑而已。”

“或許達爾文自己講的。”

“可是他寫了，莉齊是惟一一個知道他秘密的人。”

“是惟一一個洞察他秘密的人，”貝絲糾正道。她自己倒也心裡沒底，感覺又陷入了困境。

“還有華萊士最後回了倫敦，或許他當時從圈內的人那兒聽說的。”

“可是華萊士自己已經闡明瞭這個理論，如果他認為達爾文可能是個殺人犯，難道就不想自己擁有理論權嗎？”

“或許他需要錢。”

“有可能。不過如果他知道了達爾文這些事，他就會將這一理論歸功於自己，把名和利用來討價還價。另外，如果你將華萊士也算作同謀——假如這個詞合適的話——那這個圈子也越來越廣了。”她收回了胳膊。

“面對現實，貝絲，還沒到總結的時候，太多的結論尚不確定。”

“我承認——你提的這些問題我答不上來。”休突然站起身，“我剛想起來，”他說，“我們怎麼能漏掉這一條呢？”他摘下眼鏡放到桌上，“還有個問題更難回答。”

“什麼？”

“先假定你想的是正確的——莉齊反對她父親是因為發生在火山口的一幕。”

“對。”

“他從麥考密克寫給他親戚的信中獲得的。”

“對。”

“他怎麼可能寫呢？他都死掉啦。”

“媽的！”

“讓我問你點事情，”休對羅蘭說。

3人鎖了房門，晚上離開了圖書館，沿著伯勒爾街漫步。

“你是個老淵博。”

“謝謝，恭維話什麼時候都好使。”羅蘭回答說。

“法語的大火之夜這個片語對你來講有什麼意義嗎？”

“這讓我想起了幾件事情，不知道是不是應該將他們攪合在一起。”

“別這樣，正經點。”

“能告訴我為什麼問這個奇怪的問題嗎？”

“這關係到我們的達爾文研究，