“一百張票子。”

“什麼票子？有各式各樣的票子、”

“一百盧布。”

“早這麼說，不就得了嘛。”

米倫·格里戈裡耶維奇在箱子裡翻騰了一會兒，拿出一個油汙的小手絹包，解開包，沙沙地數了十張“紅票子”。

“謝謝，親家……你救了我的急啦！”

“好啦，謝什麼。自家人——好算賬。”

米吉卡在家裡住了五天；夜間就陪著阿尼庫什卡的妻子，他可憐這個婦道人家的要求，同時也可憐她本人，可憐這個來者不拒的。頭腦簡單的女人。白天就看親戚、串門子。身材高大的米吉卡只穿一件單薄的保護色軍便服上衣，歪戴著軍帽，搖搖晃晃地在村裡的街道上游蕩，炫耀自己不怕寒冷的健壯體魄。有一天，黃昏時分，他也去了麥列霍夫家。把嚴寒的氣味和令人忘記的、兵士身上的酸味帶進了熱氣騰騰的廚房。他坐了一會兒，扯了一陣子戰爭、村子裡的新聞，便眯縫起像蘆葦綠色的眼睛朝達麗亞掃了一眼，就準備要走。當米吉卡邁出門坎，砰的一聲把門關上的時候，一直在盯著當兵人的達麗亞，像蠟燭似的晃了一下身子；她緊抿著嘴唇，正要披頭巾，但是伊莉妮奇娜問道：“你要上哪兒去，達什卡？”

“出去一下……上茅房。”

“咱們一塊兒去。”

潘苦菜。普羅珂菲耶維奇坐在那兒，低垂著腦袋，抬也沒有抬，好像沒聽到她們的談話。達麗亞從他面前往門日走去，低垂的眼皮下閃著狐狸眼似的光芒；婆婆哼哼卿卿、搖搖晃晃地跟在她後面。米吉卡咳嗽了幾聲，在柵欄門邊咯吱咯吱地踏著，用手巴掌擋著抽菸。他聽到門鼻響聲，本想回到臺階邊。

“是你嗎，米特里？莫非你是在別人家的院子裡迷了路？”伊莉妮奇娜挖苦地喊道。“請你把柵欄門的門閂給插上，不然夜裡會呱噠呱噠地響……你瞧，風有多大……”

“一點兒也沒有迷路……我插上……”米吉卡沉默了一會兒，惋惜地說道，接著咳嗽了一聲，穿過街道，一直朝阿尼庫什卡家走去。

米吉卡像鳥兒一樣，過著無憂無慮的生活：今朝有酒今朝醉，明天——自有明大的禍福。當兵很不熱心，儘管那天不怕地不怕的性格常使他熱血沸騰，但是並不特別去尋求晉升的機會，——因此米吉卡的考績表上頗有幾條很不光彩的記錄：曾受過兩次軍法審判——一次是為了強姦一個俄國籍的波蘭婦女，一次是為了搶劫；在三年的戰爭中，受到無數次的處罰；有一次，野戰軍事法庭甚至都要槍斃他了，但是米吉卡競神通廣大地逃脫法網，而且儘管被認為是全團最壞的，——可是哥薩克們還是很喜歡他，因為這小子風流快活，笑口常開，大家喜歡他唱的那些淫穢的小曲（米吉卡在這方面可不是低能兒），喜歡他的隨和與樸直，而軍官們——則喜歡他那種強盜般的、不顧死活的性格。米吉卡總是面帶微笑，邁著輕盈得像狼一樣的步子，他身上有很多這種野獸的性格：走路搖搖晃晃——一步跟著一步，看人總是皺著眉頭，翻著碧綠的瞳人；甚至在轉動腦袋的時候，也是一副狼相：米吉卡從來不扭動他那受過傷的脖子——如果需要回頭看的話，那就把整個身子扭轉過去。

他全身的堅實肌肉都緊繃在寬大的骨架上，行動很敏捷、利落，沒有多餘的動作，渾身散發著健康有力的苦澀氣味——草原上剛翻耕起來的黑土就是這種氣味。對米吉卡來說，人生就像一條犁起的田壠，簡單而又平直，而他作為一個擁有絕對權利的主人，所以在上面大搖大擺地走著。他的思想也是這樣原始、質樸和簡單：餓了—一就去偷吃，而且應該去偷，即使偷同伴的也未嘗不可，他餓了的時候，也偷過；靴子破了——乾脆就從被俘的德國人腳上往下剝；受了處罰，應該贖罪，——米吉卡就老老實實地去贖罪：他去偵察，捉回些卡得半死的德國哨兵，志願去於冒險的差使。一九一五年被俘虜了，打了個半死，還受了劍傷，但是夜裡他把手指甲一直磨到指甲根，硬是抓穿了板棚的頂子，逃了出來，還帶回一副大車套來作紀念。

這樣的事米吉卡經歷過多次，都倖免逃脫了。

第六天，米倫·格里戈裡耶維奇把兒子送到米列羅沃，送他上了火車，聽著一長串綠色車廂的輪子鏗鏘響著，漸漸遠去，可他仍在用鞭把摳站臺上的煤渣，一直也沒有抬起那低垂的、發呆的眼睛。盧吉妮奇娜為送別兒子大哭一場，格里沙卡爺爺哼哼著，在上房裡咳嗽，把鼻涕捋在手掌裡，抹在腰裡有褶的、油光光的上衣襟上。阿尼庫什卡的老婆也哭，想念著兩個人親熱時