累壞了，隨便什麼時候都可以再弄到一匹新馬騎，可是我打哪兒去弄呢？這樣拼死拼活地趕，惡鬼，到韃靼村有這麼遠的道兒，我們非得步行或者坐老百姓的牛車不可！”

普羅霍爾怒氣衝衝地想著。

第二天早晨，在費多謝耶夫斯克鎮的一個村莊附近、普羅霍爾忍耐不住，對葛利高裡說：“什麼人都看得出，你從來也沒有當過家……你說說，誰像這樣馬不停蹄地日夜飛跑呀？你看，把馬累成什麼樣子啦我們還是趁天沒黑好好喂喂它們吧。”

“跟上，別落後，”葛利高裡心不在焉地回答說。

“我可追不上你，我的馬已經累壞啦。咱們是不是可以休息休息啦？”

葛利高裡默不作聲。他們又跑了半個鐘頭，一句話也沒有說，後來普羅霍爾斷然宣告說：“咱們叫馬稍微喘喘氣也好啊！我再也不這樣跑啦！你聽見了沒有？”

“快趕，快趕！”

“快趕！趕到什麼時候才算完呀？等把馬趕到四蹄朝天才算完嗎？”

“別說啦！”

“你做做好事吧，葛利高裡·潘苔萊維奇！我不想剝自個兒馬的皮，可是眼看非剝不可……”

“好啦，那就歇歇吧，見你的鬼！看看哪兒的草好一點兒。”

這份電報，由於要到處尋找葛利高裡，在霍皮奧爾河地區各鎮輾轉了好久，所以很遲才收到……等葛利高裡趕到家，已經是娜塔莉亞埋葬後的第三天了。他在板門邊下了馬，往屋裡走著，擁抱了抽抽搭搭哭著跑來迎接他的杜妮亞什卡，愁眉不展地請求說：“把馬好好遛遛……別哭號！”然後轉臉朝普羅霍爾說：“回家去吧，用到你的時候——再去叫你。”

伊莉妮奇娜拉著米沙特卡和波柳什卡的手，到臺階上來迎接兒子。

葛利高裡伸手抱過孩子來，聲音顫抖地說：“別哭！別流眼淚！好孩子！變成沒有媽的孩子啦？好啦……好啦……媽媽把咱們扔下不管啦……”

而自己卻也費了很大的勁兒才壓制住哭泣，走進屋，去向父親問好。

“我們沒有能把她照顧好……”潘苔萊·普羅珂菲耶維奇說完，立刻就一瘸一拐地走到門廊裡去了。

伊莉妮奇娜把葛利高裡領到內室，把娜塔莉亞的事情講了半天。老太婆本來不想把事情全都說出來，但是葛利高裡問：“為什麼她不想生孩於啦，你知道嗎？”

“知道。”

“那為什麼？”

“她在這以前，曾經去看過你的……你那個……阿克西妮亞把所有的事情都告訴她啦……”

“阿哈……是這樣嗎？”葛利高裡的臉馬上漲得通紅，低下頭去。

他從內室裡走出來，形容憔悴，面色蒼白；無聲地翕動著發青的。顫抖的嘴唇，坐到桌邊，把兩個孩子抱在膝蓋上，撫愛了半大，然後從軍用揹包裡掏出一塊沾滿塵土、變成灰色的砂糖，放在手巴掌上，用刀子切碎，抱歉地笑著說：“這就是帶給你們的全部禮物……看你們的爸爸有多好呀……好啦，到院子裡去，叫爺爺進來。”

“你要到墳上去嗎？”伊莉妮奇娜問。

“以後再去吧……死人是不會怪罪的……米沙特卡和波柳什卡怎麼樣？沒有鬧嗎？”

“頭一天哭得厲害，尤其是波柳什卡……現在——他倆好像已經商量好了似的，當著我們的面也不提母親的事啦，不過夜裡我聽見——米沙特卡在小聲哭泣……腦袋鑽在枕頭底下，好不叫別人聽見他的哭聲……我走過去，問他：”你怎麼啦，親愛的？去跟我睡好嗎？“可是他卻說：”沒有事兒，奶奶，一定是我在做夢……“你跟他們說說話，跟他們親熱親熱吧……昨天早晨，我聽見兩個在門廊裡說話。波柳什卡說：”她會回來的。她還年輕，年輕人根本就不會死。“他們還是些胡塗孩子，可是卻跟大人一樣，難過得很呢……你大概餓了吧？我立刻去給你弄點兒東西吃，你怎麼不早說呀？”

葛利高裡走進內室。彷彿是頭一次來到這間屋子似的，仔細打量著四面的牆壁，目光停在鋪得整整齊齊。放著鼓鼓囊囊的枕頭的床上。娜塔莉亞就是死在這張床上，她在這張床上說完了最後一句話……葛利高裡想像著娜塔莉亞怎樣跟孩子們告別，怎樣親吻他們，也許還給他們畫過十字，於是他又像讀到娜塔莉亞去世的電報時那樣，感到一陣尖利的、刺心的疼痛，耳朵裡嗡嗡直響。

屋裡的每一件小東西都使他想起了娜塔莉亞。對她的回憶是擺脫不了的，而且非常痛苦。葛利高裡不知道為什麼在屋子裡巡視了一遍，便