破門坎上抽菸，談論著天氣和秋播莊稼。

“你們村兒的人什麼時候下地？”

“大概要等到佛明節。”

“這很好，要知道你們那邊兒全是些沙地呀。”

“是沙地，可是峽谷這邊，都是鹼地。”

“如今地都養肥啦。”

“去年我們去耕地——一望無邊的土地都像軟骨一樣，酥軟肥沃。”

“敦卡，你在哪兒呀？”一個尖細聲音在更房臺階下喊叫。

在教堂的木柵門口，一個沙啞粗野的聲音在嘟噥說：“跑到這兒來親嘴兒，哎呀，你們……從這兒滾開，下賤東西！你們也太性急啦！”

“你配不上對兒，是吧！去親我們家的母狗吧，”一個年輕的、嘶啞聲音在黑暗裡回罵道。

“叫我親母狗？我把你……”

一陣踩著泥濘地面亂跑的腳步聲和姑娘裙子的聲音。

屋頂滴下來的水珠發出玻璃一樣錚錚的響聲；那個緩慢的、像黑土泥一樣粘膩的聲音又說話了：“前天我到普羅霍爾買耬，給他十二盧布——他還不幹。這傢伙一點兒都不肯讓……”

認頓河上傳來一陣陣輕暢的聲音和颯颯的嘎扎聲。彷彿有個身材像白楊那樣高大、矯健的盛裝婦人抖動著空前寬大的衣裙，在村外河下走動似的。

半夜裡，當天色已經黑得像濃濃的果子羹時，米吉卡·科爾舒諾夫騎了一匹沒有備鞍於的馬，來到教堂圍牆前。他下了馬，把韁繩系在馬鬃上，用手巴掌拍了拍冒熱氣的馬。他站了一會兒，傾聽著馬蹄子在泥濘中踐踏的聲音，然後整理著腰帶，往院於裡走去。在教堂門前的臺階上摘下帽子，低下剃得像個不整齊的括弧的腦袋行了個禮；他推開婦女們，擠到經臺跟前去。哥薩克們在左邊，擠了黑壓壓的一群，右邊是一片穿得花花綠綠的婦女。米吉卡看到父親站在第一排，便走了過去。抓住米倫·格里戈裡耶維奇正舉起來畫十字的胳膊，對著他那毛髮叢生的耳