默的味道：“你不去爭，自有你不爭的道理和原因，至於你為什麼沒有嚐到其中的甜頭，這裡先不談。現在只談爭的必要。你不要把文藝官兒，如主席、主任之類，只看成是個名，它是名實相副，甚至實大於名。官一到手，實惠也就到手，而且常常出乎一般人預料之外。過去，你中個進士，也不過放你個七品縣令，俸祿而已。現在的實惠，則包括種種。實惠以外，還有影響。比如，你沒有個官銜，就是日常小事，你也不好應付，就不用說社會上以及國內國外的影響了。”

他聽了這一席話，很有些感觸，不覺也幽默起來：“鼓勵”這位同志再弄個官兒幹幾年。結果，陰差陽錯，這位同志又當了某研究會的會長。

孫犁自己卻更加清靜起來，甚至連電話機也不肯裝。論資格，他能裝；公家早就要給他裝，他不要。他操著冀中鄉音對訪問者說：“裝它有嘛（什麼）用呢？他們說這是級別的標誌，可我要級別有嘛用呢？”

當一些人在官場、甚至在市場拚命追逐，把自己的生活搞得花紅柳綠的時候，他連自己的日常生活方式也“淡化”了。他倒不是故意這樣做，實在是出於習慣。

進城那年，他買了一個火爐，直到1988年秋天搬離多倫道的大院，他用了差不多整整四十年。火爐伴他度過了壯年，迎來了晚年，老母、妻子去世了，兒女長大成｜人，遠走高飛了，火爐仍然陪伴著他，只是表面生了一層紅色的鐵鏽。每年生火前他都要為它清理一番，然後，他們就共同攜手，度過冬天，——爐膛內升起了桔紅色的火焰，他心裡也升起了溫柔的詩：

我坐在它的身邊。每天早起，我把它點著，每天晚上，我把它封蓋。我坐在它身邊，吃飯，喝茶，吸菸，深思。

我好吃烤的東西，好吃有些糊味的東西。每天下午三點鐘，我午睡起來，在它上面烤兩片饅頭，在爐前慢慢咀嚼著，自得其樂，感謝上天的賜予。①不僅如此，他還好喝棒子麵粥哩，這也是自幼在農村養成的習慣：

我好喝棒子麵粥，幾乎長年不斷，晚上多煮一些，第二天早晨，還可以吃一頓。秋後，如果再加些菜葉、紅薯、胡蘿蔔什麼的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，兩手棒碗，縮脖而啜之，確實像鄭板橋說的，是人生一大享受。①總之，對他來說，溫飽就可以了，有個躲避風雨的住處就可以了。此外，別無所求。宋人有詩：“百里西風禾黍香，鳴泉落竇谷登場。老牛粗了耕耘債，齧草坡頭臥夕陽。”②而他，卻只是犁，犁，犁，這耕耘債，永遠沒有“了”的那一天。而且，他吃的是草，擠出的也是牛奶呢。

這種生活，肯定不會得到有些人的理解。有一個青年，採訪他的生活起居，觀察半日，沒有發現有趣的東西，回去寫了一篇印象記，寄給他看，其中竟有這樣的句子：“我從這位老人那裡，看到的只是孤獨枯寂，使我感到，人到老年，實在沒有什麼樂趣。因此我想，活到六十歲，最好是死去！”孫犁看後，把最後兩句刪去了，因為作者讓他提意見，而他還要活下去呀。

不管別人怎麼看怎麼說，他很喜歡自己這種有點兒寂寞、也有點兒恬淡的生活方式，因為這種生活方式保證了他的時間和精力，保證了他的從容寫作的心情。1979年以來，僅新寫作的集子，他就出版了七本：《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠道集》、《老荒集》、《陋巷集》。他知道晚年的這些時間得來不易，而且“也很有限了”，因此，他“寧可閉門謝客，面壁南窗，展吐餘絲，織補過往。譭譽榮枯，是不在意中的了。”①

為了耕耘，他只能這樣生活。

大院

也有人寫訪問記，美化他的生活環境，說他的住處，高牆大院，西式平房，牆上是名人字畫，書櫥裡是……是什麼呢？總之，他的居室好像到處都是寶貝，非凡人所住，是仙境，竟至引出一個青年來信說，要到他家來做“食客”。其實，如前面講過的，說到這座大院，原先倒是不錯，可惜訪問者沒見著。經過動亂和地震，他看到的只能是斷壁頹垣，滿地垃圾。孫犁的住屋雖然高大，無奈門窗破敗，到處通風，牆壁也有些黝暗。地上不只放著煤球和白菜，屋頂上還有蛛網，至於蚊蠅和老鼠，也在所難免。這明明是20世紀70和80年代天津一個普通大雜院的現實，訪問者卻故意不看，神乎其神地美化著一個作家的生活環境，孫犁對此很不滿意。

至於因為苦悶和無聊，和他開開玩笑的，也不乏人。前者尚屬好心，後者連這個也談不到，他們的行為，只能當個笑話看看了：

……比如