別隨親屬來過天津一次，在他那間小屋裡住上十天半月，就又回到老家。直到第二年春天，這才輪到妻子來。

孫犁先寫了一封信，囑咐她坐火車，不要坐汽車。結果，她還是跟一個來天津的親戚，到安國上了長途汽車，也是由孩子的舅父套牛車送的。妻子帶了兩個孩子：兒子小達已經會跑，叫做玲的小女兒才兩三歲，還得抱著。車上人很擠，她怕擠著孩了，車到任丘，就下了車，這位也是初次出遠門的農村婦女，並不知道任丘離天津還有多遠。任丘在天津西南，還有一大半路好走呢。

（）

帶她們的那位親戚，到天津後沒有到孫犁的住處，只往辦公室打了一個電話，告訴他：“你的家眷來了。”孫犁問在哪裡，他才說在任丘什麼店裡。

孫犁一聽就急了，邊聽電話，邊請身邊的同志記下店名，並立即找報社的楊經理商議。楊經理先給了他一疊鈔票，又派了一輛雙套馬車，由車伕老張和他去任丘。

……我知道，她從來沒有出過遠門。只是孃家到婆家，婆家到孃家，像拐線子一樣，在那只有八里路程的道上，來回走過。身邊還有兩個小孩子。最使我擔心的，是她身上沒有多少錢。那時家裡已經不名一文，因此，一位鄰居，託我給他的孩子在天津買一本小字典，我都要把發票寄給人家，叫人家把錢還給家裡用。她這次來得倉促，我也沒有寄錢給她們，實在說，我手裡也沒有多少錢。①天色已經晚了，不管他多麼著急，大車也只能次日出發。車伕是慢性子，第二天，等到動身，已經是上午九點鐘了。車開起來，孫犁的心還在提著。

路上打尖時，他迎住了一輛南行的汽車，請司機帶個紙條，到任丘交給店裡。這張紙條，換來了暫時的、也是有限的寧靜；但是後來知道，這位司機沒有照辦。

第二天下午三點左右才到任丘，找到了那家店房。妻和孩子都住在掌櫃的家裡，得到訊息，也都過來了。孫犁做的第一件事，是要了幾碗燴餅，叫她們飽吃一頓。

妻說，已經有兩頓不敢吃飯了，在街上買了一點兒棒子麵，到野地裡撿些樹枝，給小達煮點粥。小玲呢，還在吃奶。這位從農村來的母親，唯獨忘了自己。現在，看見了丈夫，就像看見了主心骨，在這個前不見頭、後不見尾的進退兩難之地，她心裡踏實了。不過，剛才進店和丈夫見面的時候，她的第一句話不是問候，而是埋怨：為什麼昨天還不來？

孫犁沒有說話。他充分理解妻子的心情，在他看來，這句埋怨話與其說是為了責難，還不如說是出於信賴。因此，他只是憂慮而欣慰地看了她一眼，便回過頭去招呼要燴餅了。

這頓飯吃得很開心，不只大人轉憂為喜，一對小兒女還是那樣嬌憨可愛。這幾天來，當父母的心分懸兩地的時候，他們照樣嬉戲玩耍。有母親在旁邊的時候，孩子們的心是不容易受到傷害的。

妻子和店家的女主人說了說，當晚孫犁也和她們住在一起。任丘屬冀中區，西北不遠處就是白洋淀。孫犁深深感到，在老區，人和人之間的關係畢竟是樸實的，這一點也使妻子兒女少受了許多委屈。

次日一早，辭別店家，一家人上車趕路，這時真是人歡馬叫，另是一番光景了。

晚上，宿在唐官屯村頭的一家大車店裡，睡在只有一張破席的炕上。春風沐浴著的北方原野的夜晚是寧靜的，也是煥發著勃勃生機的。混合著倦意和興奮的族人感到了夜的溫馨，夜的舒泰，但是一時很難入睡。

“荒村野店，也有愛情。”孫犁回顧說。

到了天津以後，孫犁那間不到十平方米的小屋，立刻熱鬧起來。小森也從學校回來，和母親、弟弟妹妹見面。一年多不見，母親看見小森長高了，也白胖了些。農村的孩子來到城市，比原來在城市的孩子更容易吸收城市的營養，使身體得到長足的發育。

孫犁那時的生活並不富裕，但家裡更艱難。妻子來以前，只有一件她自己織的粗布小褂，都穿得半舊了。來天津穿的，是向鄰居借的一件陰丹士林褂子，雖然也是舊的，色彩和質地卻要好些。住下後，孫犁買來兩丈藍布，在他的小屋裡，妻子縫製了一身新衣。

孫犁每天上班，晚上還要寫作，小屋裡住了這麼多人，熱鬧是熱鬧，卻失去了他一向喜歡的安靜。另外，當時還是供給制，他覺得幾口人吃公家的飯，也不合適。所以，這樣住了半月光景，他讓妻子回去。

已經說好要跟報社的一位同志坐火車走，孫犁也把她們送到了火車站。但上車的人太多、太擠，擔心她帶不好孩子，又退了票。過了幾天，有《