）免費電子書下載

〃日本的首都呢？〃

〃東京。〃

〃我心裡也有個首都。〃她笑了一聲，〃呵，就在心裡，什麼模樣兒我也看不清楚。但是現在沒有了，塌了。〃

〃釦子！〃

〃你是想寫小說的人，應該知道：一個國家的首都要是被佔領了的話，這個國家也就完了吧？〃

我拒絕回答，而且下定決心：無論她說什麼，我也不再回話，只是將笑著的臉對著她。

在診所裡住到第十天，下午，我們終於可以回秋葉原了，出院那天，本應該再帶些藥物回家，無奈囊中空空如也，只好作罷，只有想著釦子不用去工作，只需在家臥床休息的時候，我心裡才稍微覺得好過一些。

不作如此想又能如何呢？

中午，我帶了中華料理店的春捲回來，她已經起床了，蜷在床邊的地板上發呆。我去拉開房間的窗簾，讓陽光進來。就在陽光灑進來的一刻，我猛然發現她瘦了好多，顴骨明顯比平日裡高出來了。我盯著她看，發瘋地看，怎樣都不夠。這時候，她也看了我一眼，眼光落在書架裡的某一本書上：〃我們……分開吧。〃

〃那是辦不到的。〃我乾脆呵呵笑著告訴她。

〃我要走你也沒有辦法。〃她又低下頭去，看著自己T恤上的一處沒洗淨的斑點。

第十三章首都（4）

我不理會她，走到她身邊，蹲下來，將筷子和春捲一起遞到她手裡。哪知她將筷子和春捲全都打掉在地上，哭著說：〃你滾，你滾！〃

我驚呆了，盯著她看了半天，終了，我還是站起身來，出了房間，再走出客廳，坐電梯下樓，在大街上消磨了一箇中午。

這是釦子第一次說讓我滾。

當我抽著煙剛剛走到貨場的鐵柵欄外面，往裡一看，竟然看見了釦子：她就在墳前坐著，託著腮；墳上點著幾根停電時備用的蠟燭，藉著一點燭光，我遠遠看見墳上還放著一隻蘋果。

我翻過鐵柵欄，走了過去。看見我，釦子也沒動一下，我便在她身邊坐下來。

良久之後，釦子說話了：〃碟仙是再也不請了，可我還是想信個什麼，知道為什麼？〃

〃不知道。〃我又點了一支菸，抽了兩口之後，遞給她……她又開始抽菸了。

〃還有指望，指望和你再好好過下去。我還想試試。可是我他媽的真的又不想再試了！真的，沒有力氣試了，想死，也想離開你，跑掉算了，可是我他媽的就是捨不得！過去聽人說'孽債'，現在才知道什麼叫做'孽債'，呵。

〃矯情點說吧，其實我已經說過了：一個人，哪怕他再下賤，他心裡也有個首都，首都不在了，他不是孤魂野鬼又是什麼？

〃還想再試試。〃釦子又重複了一遍。

我早已心驚膽戰，無言以對之後，終究只能生出已經生出過無數次的厭恨：上帝安排兩個人在人海里相遇了，浮沉了，輾轉了，何苦不讓他們就此合為一人，何苦還要讓他們各自擁有自己的皮囊？比如此刻，我只願和釦子一起化成一堆粉末，被狂風席捲，被大雨沖刷，被螞蟻吞食，直至消散於無形；但是，事實的情形又是如何？世界還是這個世界，夜晚還是這個夜晚，到頭來，我們還是端坐在夜之世界裡的兩個人。

只能是兩個，不是一個。

第十四章上墳（1）

記憶總是和節日有關……我記得，並將永遠記得。十一月的十五日，是一個節日，日本人所謂的〃七五三節〃，如此古怪的節日似乎也只有在日本這樣奇怪的國家裡才會有了。在日本，奇數是相當吉利的數字，假如一個家庭的男孩正好長到三歲或五歲，或者女孩正好長到三歲或七歲，就會在這一天穿上和服和父母一起前去神社參拜，還會去買畫上了鶴和龜的紅白千歲飴。

〃七五三節〃和我們全然沒有關係，不過，想一想：又有什麼節日和我們是有關係的呢？

在秋葉原轉悠了一陣子，釦子說想去表參道看看，於是就坐上電車去表參道。在車上，接到筱常月打來的電話，又有一陣子沒和她通電話了，我支吾著迴避和她說起劇本的話題，終於，她還是問了：〃……劇本的事，還在繼續嗎？〃

〃在繼續，一切都還順利。〃我乾脆如此說。這麼說的時候，心裡也在想著無論如何該重新動筆了。

〃我不知道該不該問……出了什麼事情嗎？〃筱常月又遲疑了一小會兒，還是說了，〃我給婚紗店打過電話，說是已經不在了。〃